李正洪｜我的大表哥

年前腊月的彝村，杀猪饭的热闹刚漫在风里，入骨的寒意却悄悄缠上心头。老家大哥凌晨的一通电话，传来大表哥子时离世的噩耗，寥寥数语如细刺扎心，惊悸过后，翻涌的后悔与歉意瞬间将我裹挟。原以为他前些日子去县医院住院，只是心绪不佳才日渐消沉，却因隔着屏幕的一再推诿，终究错过了见他的最后一面，这一别，便是今生永诀。
Dfy彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

Dfy彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

记忆里与大表哥的倒数相见，是今年大年初三离家前的春客宴。彼时的他，因常年往返医院问诊，早已没了往日年轻力壮的模样。而最后一次相见，是正月十五舅舅过世后，我赶回家中，见灵堂旁的戴孝表哥满目伤感，凝望着穿戴孝服、盖着寿被的舅舅，似是不知所措。曾经血色饱满的脸庞刻满憔悴，满头白发衬得身形愈发消瘦，与我印象中那个浑身是劲、雷厉风行的表哥判若两人。可我竟未多留心，只当是年岁渐长的常态，未曾想那竟是他留给我最后的鲜活模样，如今想来，满心都是亏欠。不过一年光景，再见到他时，已是我驱车赶回的葬礼上，这一面，成了记忆里永恒的定格。Dfy彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

大表哥家的堂屋里，左邻右舍与亲朋早已齐聚，神龛两侧的红帖和“天地国亲”的牌匾被仔细撕下，三根白烛伴着三炷香在案前静静燃烧，摇曳的烛光映着满室肃穆。堂屋地上铺着彝村人最熟悉的草席，寿垫之上，红寿被盖着表哥直挺挺的身躯，他已穿戴好孝衣、孝帽与寿鞋，孤零零地安放在冰凉的地面。我颤抖着揭去盖面布，那张瘦弱的面庞暗淡惨白，往日结实的身躯被病魔折磨得骨瘦如柴，鼻酸翻涌间泪眼模糊，与大表哥相处的点点滴滴，一幕幕在脑海中清晰浮现，他的音容笑貌，宛若昨日。当大表哥的灵体被推入火化的炉膛，当丧结宴上众人端起酒碗、夹起大洋汤锅的羊肉大快朵颐时，我的心却揪得生疼，纵有满桌佳肴，也如胸口堵石，难以下咽。Dfy彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

大表哥今年刚满61岁，是舅舅与前舅妈抚养的四兄妹中的老二。舅妈哺育三表哥时，在队公房劳作遭遇意外离世，后舅舅与第二任舅妈又添了表姐弟，家中算来共有八姊妹兄弟。在我幼时的记忆里，他便是彝家山村里那个浑身有使不完力气的青年。那时舅舅家劳力欠缺，大表哥又年长我十几岁，早早便成了家里和生产队的壮劳力。除了忙活队里的活计，他和表姐总常来我家，帮姑妈、姑父还有姨妈家搭把手，这三家，也成了他们忙完活后，与我们孩童嬉闹的小天地。Dfy彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

我仍记得，村里房后杨柳箐修彝语（腊疵作）坝塘时，年轻的表哥和伙伴们冲在东方红推土机前，扛石挑土毫不含糊，是队里人人称赞的模范；春天，他在村外田地里运粪挥犁，动作利落干脆；夏天，拔秧间隙的中村水库边，他是水性极好的领游健将；秋天，金黄的谷田里，他是电动打谷机旁最得力的操作手；冬日的场坝上，他又成了队里文艺活动中最活跃的身影。那时的他还是村里的民兵，一边扛着锄头劳作，一边背着钢枪保卫生产，那份英气，让乡里乡亲刮目相看。后来集体大队分作三个小组，我家和姨妈家在七组，表哥家在六组，虽不同组却同村，三家的大小活计向来不分彼此。彼时族中兄长堂姐们多只念了一两年书便辍学，大表哥与表姐、二表哥更是早早扛起了几个家庭的生产重担，正是他们的默默支撑，才让我和堂哥、表姐弟们能安心坐在教室里读书，这份恩情，我们始终铭记心底。Dfy彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

日子渐渐变好，姨妈家和我家都陆续盖起了土木结构的瓦房。舅舅早年跟着同氏堂叔学了木匠活，手艺精湛，是村里颇有威望的木匠，平日做活总带着表哥在身边。表哥心思活络又好学，在舅舅的悉心指导下，慢慢练就了一手好木匠活，成了村里新晋的木匠师傅。他悟性极高，村里建房修屋的地方，总能看到舅舅和表哥并肩劳作的身影，就连木凳、木箱、木窗门这些日常木器，他都能无师自通做得精巧美观。1990年，我有幸考入中村中学，家里虽盖了新房，却因经济拮据，多年未曾砌隔墙、做装修。父亲看着屋里的简陋模样，又想着我上学需要一个木箱装行李，便请表哥帮忙，表哥二话不说，花了几天时间精心打磨，为我打造了一个四四方方的木箱，那是我平生第一次拥有属于自己的物件，刷上红漆后，我欢喜得手舞足蹈，在伙伴们眼中，这更是羡煞旁人的宝贝。父亲过意不去，要给表哥工时费，他却笑着推辞：“姑父，平常我帮不上表弟表妹们什么，这箱子就当是给孩子们的成长礼，希望他们能走出这彝家山村，顺顺利利的。”一句朴实的话，藏着表哥最真切的疼爱。多年后老房子做装修，所有的木活几乎都是表哥半修半免费帮忙完成；就连爷爷奶奶修坟的杂活，除了周末我们哥姐陪着父亲搭把手，其余也都是表哥协同姑方表兄弟姊妹悉心操持。Dfy彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

1997年，我高考落榜后在家干农活，与在村里开木材加工坊的表哥相处愈发密切。他精湛的木匠手艺，还有对工作的严谨认真，都成了我学习的榜样，那段日子，我也偷偷学了些木匠手艺。1998年，我应征入伍，欢送现场，平日里素来严厉、少言寡语的表哥满脸欢喜，紧紧握着我的手，语重心长地叮嘱：“他二叔，到了外面，要守着艰苦朴素的本分，记着家里人教你的道理，好好干，给家里争气。家里姑妈、姑父和你大哥的活，有我姐弟和你舅舅照料，你放心。”这番话，成了我在外军旅生涯里最温暖的牵挂，也成了我前行的不竭动力。Dfy彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

退伍返乡后，我一心想做点事，在老屋靠着广播联学酿酒，开了个小酿酒厂，想着酿酒养猪、以物换物把日子过好，却因不懂包装与宣传，酿出的酒销路惨淡，让我一筹莫展。就在这时，平日里爱喝酒的表哥成了我酒坊的常客，他不仅自己来打酒，还在亲朋相聚、田间劳作的场合，主动邀大家来品鉴我的酒。靠着表哥的热心帮衬，酒坊的销路才慢慢有了起色。虽然后来因不懂管理营销，酒坊还是关了门，我也离开彝山到楚雄发展，但表哥的这份仗义，我始终铭记。就连兄弟与远在墨江的弟媳的婚礼，都是表哥和大哥不辞路途遥远，前去主持操办，事事考虑周全，让我们全家都倍感温暖。Dfy彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

后来的日子，聚少离多成了常态。在楚雄漂泊的这些年，唯有每年清明节回乡祭祖，或是年初的春客宴上，才能与表哥相见。或许是生活的压力，相见时我们总多是沉默。印象里，唯有两次见表哥和表嫂喜笑颜开，一次是大表侄在禄丰办婚宴，一次是二表侄再娶媳妇的婚礼上，看着晚辈成家立业，他眼中的笑意藏都藏不住。岁月在表哥身上刻下了深深的痕迹，满脸皱纹，满头白发，双手结满老茧，那个往日严肃、让我些许发怵的他，此刻变得异常温和，见了我们总笑着寒暄，还叮嘱：“他二叔，记得有空常回家，去家里坐坐。”那时候的我，总想着自己还年轻，日子还长，总有机会尽孝相处，却忘了岁月不饶人，亲人总会在时光里慢慢老去。Dfy彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

我曾一直以为，从小到大看惯了的严厉表哥，是不会流泪的。直至那次匆匆从楚雄返回，参加大伯的送葬礼，头戴孝布的他，终于在众人面前流露出难掩的难过，泪水再也抑制不住。而更让我读懂他内心柔软的，是父亲操劳半生意外过世后，送父亲上山的那天，表哥面部写满痛苦，两眼泪目。正月十五舅舅骤然离世，葬礼上我见表哥满心悲恸，却未落下一滴泪，这份隐忍，更让我深知他对亲人的重情重义。Dfy彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

最先听闻表哥身体不好，是在农忙的七八月，哥哥打电话说，表哥来帮忙理烟时，精神状态极差。烤烟本是彝村人的支柱产业，可表哥家却因他身体不适、表嫂有基础病，无奈放弃了。今年八月，失去大哥的母亲又打来电话，语气焦急地说表哥因身体不适去县医院住院，检查情况不容乐观，让我们抽空回去探望。可我总找着各种借口推脱，一次次错过，如今再想相见，已是天人永隔。父亲突然离世的遗憾还在心底，舅舅正月十五离世的伤痛尚未抚平，表哥的猝然离开，更让我读懂了“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待”的深意。那些未曾说出口的关心，未曾兑现的探望，终究成了余生无法弥补的缺憾。Dfy彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

大表哥的一生，平凡普通，却也温暖厚重。他生于彝山，长于彝山，成年后到表嫂家做上门女婿，一辈子少言寡语，任劳任怨，还同亲家人一起抚养了一个干儿子。他用一身力气扛起家庭重担，用一手精湛的木匠手艺服务乡邻，供养两个侄儿长大成人；他用最朴实的心意呵护着晚辈，用最真挚的情义帮扶着亲人。他没有惊天动地的事迹，就像滇中大地上默默无闻的牛马，低头耕耘，默默付出，在彝山的岁月里，在我们的记忆里，留下了最温暖的印记。Dfy彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

如今，大表哥已化作彝山的一缕清风，消散在故土的山水间，可他的音容笑貌，他的善良与担当，会永远刻在我们心中。往后的日子，我会带着他的期盼好好生活，珍惜身边的每一个人，握紧每一次相见的机会，不再让遗憾留在心底。也愿表哥在另一个世界，与早已化作天上星辰的姑父、姑妈、父亲、舅舅相伴，无病无灾，安然无恙。Dfy彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆