狄惹克古｜田埂上的足音

2001年，正是互联网兴起的年代，彝-人-网团队便确立了构建彝族文化数据库的宏远目标，初心不改，坚持走下去。

山风呼啸，卷起所期村田埂上的泥土清香，穿过瓦岗镇错落的土屋与纵横的田垄，也掠过苏史者扎根故土的每一个日夜。他是土生土长的所期村娃，从追逐风影的少年，到守护乡亲的基层干部；没有惊天动地的壮举，却以“学习”为根、以“实干”为路，把对这片土地的深情，悄无声息地融进了日常的每一件小事。
OoP彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

OoP彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

2018年冬天，凉山的寒雾压得山头沉沉。苏史者裹紧旧外套，先乘村里的皮卡车颠簸到镇里，再转长途车前往州里参加“四川省村级后备力量凉山片区示范培训班”。车窗外的山林与田埂，是他看了几十年的风景，可那时刚接触基层工作的他，笔记本上记满的，却是乡亲们的急难愁盼：“甲拉阿玛的医保怎么续？”“村西头的路坑洼不平，秋收时粮车怎么过？”这些不是课堂上的理论，而是他路过村民家门口时，看在眼里、记在心里的牵挂。课堂上，老师说“群众利益无小事”，他用红笔重重划线；课后，他又拉住党校老师追问：“我们村两家为地界吵了半年，怎么说才能让他们都松口？”培训结束返程，皮卡车在山路上晃得人犯困，他摩挲着记满半本的笔记，心里忽然亮堂——基层工作哪有什么诀窍？不过是把家乡人的事当成自家事，一件一件扛起来罢了。OoP彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

从那以后，他真把“扛事”刻进了骨子里。2021年夏天，雷波县打响森林草原防灭火战——瓦岗镇的山连着所期村的地，山若被烧，乡亲们的生计便断了根。苏史者每天天不亮就揣着母亲煮的玉米饼上山，沿着防火道巡查。见到在山边割草的鲁古阿玛，他笑着叮嘱：“烟头可得踩实，草干得很，烧起来咱的苞米地就没了。”遇见在林边放牛的俄木阿普，他蹲在田埂上唠：“要是见生人进山，您赶紧给我打电话，咱一起去问清楚。”一天傍晚，乌云压顶，雨点急促地砸在树叶上，他猛然想起山顶卡点哨棚里还守着独居的吉窝阿普。没顾上找雨伞，他披着一件破雨衣就直奔山顶，山路湿滑，摔了几次跤仍继续跑。赶到时，他浑身湿透、嘴唇发紫，却先把怀里温热的玉米饼塞给吉窝阿普：“阿普，您先吃口热的，我年轻，扛得住。”那半个多月，他的胶鞋磨穿了底，嗓子喊得沙哑，却没放过一处隐患。8月，镇党委将“先进个人”证书递到他手里，他摩挲着红本本笑道：“这不是我一个人的功，是大伙一起守住了咱的山，守住了所期村的地。”OoP彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

他从没想过停下学本事的脚步。2022年3月，他报名成人函授班，攻读行政管理专业——白天跑村入户忙得脚不沾地，晚上便在自家堂屋的台灯下啃课本。有时调解完村民矛盾，回到家已近半夜，眼皮沉重，他就喝口媳妇为他泡的苦荞茶提神，继续翻阅《基层治理案例分析》。一次换届忙到后半夜，他回家趴在摊开的课本上睡着，清晨醒来时，身上盖着父亲的旧棉袄，台灯还亮着微弱的光。他揉揉发红的眼睛，又把未读完的章节补完。有人劝他：“你土生土长，村里的事哪样不懂？还费这劲干啥？”他摇头：“以前靠熟人脸办事，可要想让乡亲们的日子越过越好，得学真本事，才能办真事。”两年间，他没落下一次网课、一场考试；2024年6月拿到毕业证书那天，他把红本本放在老屋八仙桌上，拉着父亲的手，对着母亲遗像轻声说：“阿嫫，我没给所期村丢脸，也没让您失望。”OoP彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

他的实干，藏在一本本整齐叠放的荣誉证书里：2022年7月，镇政府授予他“先进个人”，表彰他一年到头扎根村里、苦干实干的精神；9月“基层党组织书记大比武”，他讲述的都是所期村的真事——协调灌溉水、组织留守妇女增收、带领修蓄水池……件件都是他跑出来的成果，最终荣获一等奖。下台时，镇干部拍着他肩说：“你讲的不是空话，是咱基层人能摸得着的实在事，服！”2023年1月，县委、县政府送来“先进个人”证书，表彰他防灭火时的担当。可这些红本本，他都收在老屋抽屉里，压在儿时“三好学生”奖状下，从不上墙。有人问原因，他指着院外苞米地笑：“荣誉属于过去，我的任务依然艰巨。乡亲们的收成多、日子过得好，才是我翘首以盼的正经事。”OoP彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

他心底最柔软的地方，永远装着所期村的乡亲们。第一次做“爱心捐助”，是因为村里吉觉阿玛的小孙子重病，家里凑不出医药费，眼看要耽误治疗。苏史者心如刀绞，回家翻出家里的那点积蓄，又挨家挨户敲门、找镇上商户商量：“那是咱所期村的娃，咱不能不管。”两天后他把凑齐的钱送到吉觉阿玛的手里，老人泪水滴在他袖口：“史者啊，你没忘本，没忘了咱村人。”他赶紧扶住阿玛，眼眶也热了：“我是咱村里土生土长的孩子，帮咱村里人，是应该的。”此后，他更把村里事当自家事：帮独居老人代缴水电费、雨天查看漏雨屋顶、农忙时帮缺劳力人家收苞米；山路上的坑洼磨坏了一双又一双胶鞋，可他的脚步从未停过——每一步，都踩在乡亲们需要的地方。OoP彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

如今，苏史者仍守在瓦岗镇所期村党支部书记的岗位上。每天清晨，他仍会沿所期村田埂走一圈，看看苞米长势，与早起乡亲唠家常；办公桌上的笔记本换了一本又一本，最新一页写着：“周三帮三组修引水渠”“周五请农技员来教种果树……”。山风再次吹过村落，掀起他额前的碎发，也吹得院外核桃树枝叶沙沙作响——那是他儿时栽下的树，如今枝繁叶茂，正如他对这片土地的情感，根深蒂固、茁壮成长。有人问他累不累，他笑着摇摇头：“我是所期村的娃，是党的基层干部，只要乡亲们还需要我，再苦再累我也要坚持。这片土地给了我生命，我要用一生守护它——我的根，早已深深扎在这里。”OoP彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

（2025年9月7日09:50，于雷波县瓦岗镇史木洛）

2001年，正是互联网兴起的年代，彝-人-网团队便确立了构建彝族文化数据库的宏远目标，初心不改，坚持走下去。