沉默如山的守护：我的舅舅

加上17年走的父亲，连同之前仙逝的姑父、姑妈，到今年正月十五，舅舅也撒手人寰——四位至亲相继化作星辰，缀在天际。舅舅走的那晚，元宵月正圆，人间汤圆飘香、花灯璀璨，他却如月光悄然牵走的影子，未留片言。时隔半年，思念仍似水底疯长的水草，在心底缠缠绕绕。闭上眼，他仿佛还站在晒谷场边，眼神沉沉地望着我。那悲伤，像新绽的创口，稍一触碰，渗血便浸透了我和亲人们的日日夜夜。痛过之后，只想将这无处诉说的怀念，一笔一划，寄往那清冷的天国。
9ef彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

9ef彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

舅舅在我幼年的印象里，是模糊而严厉古板的影子。零星片段，拼凑自母亲、姨妈和表兄姐们在他亡故后的叹息：外公家曾有些薄产，因要奉养无后的二外公，家中除舅舅外，还拉扯着母亲和姨妈。这点家底，只够供舅舅读了几年私塾，母亲和姨妈却成了睁眼瞎。新中国成立后，“富农”的帽子如无形的枷锁，死死扣在他们的青春上，让兄妹几人在时代的风里低眉顺眼了许多年。9ef彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

舅舅清晰的轮廓，是在我小学三年级那年显现的。彝家山村包产到户，土地牲畜分到各家，空气里弥漫着新生的希望与奔头。那时的舅舅略识文字，继承了隔壁无后的毕氏堂叔的木匠手艺，木活土建精湛，平日讷言勤恳，在村里颇受敬重——白事、动土木时，他常带着晚辈木匠主事，因此表哥、表姐、堂弟妹们都怕他。而彼时的我，是村里的“混世魔王”，逃学、摸鱼、偷摘邻家果子，无所不为。仗着成绩尚可，老师少罚；父母爷奶平日农忙，疏于管教，我愈发无法无天。直到那个灰云压山的秋收下午，舅舅的出现，狠狠击碎了我的逍遥梦。9ef彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

秋收午后，我跟着放牛羊的爷奶混日子，关好牛圈后，便和同村伙伴在村球场疯跑，凉风卷着草屑扑脸，浑然不觉骤雨将至。操场边的小树被风刮得呜呜作响，舅舅像从云层里钻出来，对着表弟怒喝：“老三！要下雨了，还不帮你妈收谷子！”表弟吓得瞬间没影。我还嬉皮笑脸，舅舅的目光如电筒般扫过来：“李正洪！你家的谷子不盖？”我嘟囔着顶嘴：“我又不是你儿子……你管得着？”话音未落，屁股上猛地一阵火辣！我惊跳回头，见舅舅穿著沾着田泥的破洞解放鞋，裤脚挽到泥浆裹着的膝盖，手里攥着细赶牛棍，手背上青筋暴起。我连滚带爬冲向晒谷场，身后呼啸的风里，似还裹着他未出口的怒气。9ef彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

那晚，舅舅教训我的事传到父母耳里，他们的训斥刻骨铭心：“舅舅就如爸爸，该敬该听！”从此，见他我便如受惊小兽，缩肩躲闪，甚至绕道而行。表哥姐弟有八个，舅舅本就沉默寡言，家教极严，家中鲜闻笑声。他是村里受人敬重的木匠，斧凿的叮当声，是他生命里常伴的音符。因他严厉，请他干活的人家常捎些吃食，加上他家园院果树繁茂，我和哥姐、堂兄堂姐几个馋嘴的，常去找表哥弟妹玩耍，却极少敢留宿。更有传言，说他做木匠时暗地养着“兵马”，忤逆或擅动他家什会遭报应，这更让我对他敬而远之。或许是耳濡目染，两个大表哥都从他那里学了些木匠手艺。那时觉得，要见舅舅一笑，近乎奢望。9ef彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

后来表哥表姐们渐渐长大，能为家里分担重担，舅舅便放下了心爱的木匠手艺。只有在迫不得已，或是同村友邻盛情相邀时，他才会勉强出山。勤劳好动的他和舅妈一起，承担起早晚煮饭、白天放牲畜管鸡猪、空闲时打理菜园的繁杂之事。他们喂养的牲畜膘肥体壮，看管的菜园生机勃勃，在亲朋眼里都是顶好的，甚至让人羡慕。9ef彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

第一次触到他冰层下的暖意，是在他家杀年猪的冬日。腊月寒风刺骨，日子紧巴，半扇猪肉上交后，舅舅早早唤母亲去帮忙，母亲便带上我们。灶房蒸腾的白汽裹着肉香弥漫，为了晚上的杀猪饭，舅舅蹲在院里用土基支起土灶，斧头劈柴声清脆，火星溅落泥地，转瞬熄灭。夜幕四合，厚重的土锅里，肉块咕嘟翻滚，油香混着松木气息，将小院烘得热闹暖融。他忽然转身，用粗瓷碗盛了满满一碗油亮的脖项肉，热气腾腾地递过来：“吃吧。”声音依旧闷闷的，脸上却漾开极淡的笑意——像灶膛里蹦出的火星，在明子灯昏黄的光晕里，瞬间点亮了院中惯常的严肃。指尖触到他老茧密布、粗糙如树皮的手掌，那点暖意顺着碗壁渗进心底：原来沉默的山峦深处，也藏着汩汩温泉。9ef彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

虽初尝了这点温情，再见他上门索要被我们借走却不按时归还的物件时，那张严肃的脸依旧让我心头发怵。成长路上，对他终究是敬而远之，甚至之后去山上放牛，只要看见舅舅家的牛群，我们便会把牛赶到远处，生怕贪玩疏忽了牛羊，再吃他的棍棒之苦。9ef彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

舅舅家菜园周围种满梨树、李子树，春夏时节，只要他不在家，我和哥姐便借故去找表兄妹玩，实则惦记着树上的果子。怕果树上的胡蜂，我们只敢悄悄靠近，却常发现树底早已有人将落果捡成一堆，让我们轻而易举尝到美味。后来从舅母口中才知，是舅舅特意拾掇好留给我们的。更亲近舅舅，是腊月二十三前后。村里过年有吃糯米糍粑、饵块的习俗，会木匠的舅舅便把院里陈旧的石臼洗净，叫上父亲和姨夫找来栗木，在房后梨树下搭起一座跷跷板似的踏碓（也叫晴哲）——一头需四五人踩踏，另一头圆木装着捣头，专用来冲捣饵块和糍粑。每到这时，舅舅家便热闹起来，梨树下的喧闹从白日持续到灯亮，乡亲们背着蒸熟的米，三三两两围在踏碓旁，有的帮忙踩板，有的唠嗑。舅舅在石臼前从容翻搅米团，翻飞的碓头下，他的模样让我们满心崇拜。9ef彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

再次亲近，是我参军离家的清晨。天光未透，平日不常登门的舅舅被父亲请来，默默帮着宰羊，刀锋起落间，一言未发。中午要宴请乡亲，稍有空闲，他又帮我整理行囊，手指在背包带上反复摩挲、捋顺，仿佛要将所有叮咛都缠进粗布纹理里。临出门，他喉结滚动，重重一拍我的肩膀：“在外面……别丢人，彝家男人要有个男人的样。”那句话像他手中最锋利的凿子，深深楔入我骨髓。他眼中晨曦与白气交织的微光，成了最沉的嘱托，夹在我远行的行囊里。9ef彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

退伍后我辗转楚雄打工，鲜少探听老家音讯，偶尔听闻舅舅，都说他身体大不如前。再闻消息，是母亲带着哭腔的电话：“你舅病了，在县中医院，抽时间去看看吧。”赶去时，他已瘦脱形，颧骨高耸，眼窝深陷如洞，肾结石等老年病将他熬成了深秋枯树。那双曾抡斧头、挥赶牛棍的手，无力搭在被单上，指节嶙峋如枯枝。他勉强睁眼认出我，嘴角牵动，终化作一声轻不可闻的叹息。我握住那手——曾教训我、曾递过热肉的手，此刻连回握的力气都没有。他忽而挣扎着想去藏掖床头的冷包子，那笨拙的遮掩，让我喉头猛地哽住：原来他所有的关切，都藏在严厉与沉默的硬壳下，如同木匠将暖意细细雕琢进木头榫卯里。9ef彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

去年十一月，母亲又急催：“你舅下不了床了，腿脚肿得厉害……”我约了兄弟回家探望。灶屋火塘边，舅妈佝偻着腰，像被岁月压弯的弓。记忆里精力充沛的他们，已被时光碾矮。舅舅躺在床上，间歇呻吟，比上次更形销骨立，凹陷的双眼失了神采。见我们进来，那眼中倏地亮起，如暗夜里的星子，像盼到糖果的孩子。除了塞些钱，我们只剩苍白重复的“保重”。9ef彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

原以为，过年请春客时，他还能拄着木棍勉强过来；以为这座沉默的山，会陪我们走很远。未曾想，正月十五正午，他便安详溘然长逝。未能见最后一面，成了我心头无法愈合的疤。母亲说，弥留之际，他浑浊的眼睛一直望向门外，像深秋枝头最后一片枯叶，固执凝望——是在等我吗？9ef彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

舅舅的一生，如他精心雕琢的木头纹路，每一道刻痕都深嵌着无言的责任。他的严厉如父，沉默如磐石，如今都已融入我血脉。每逢十五，清冷月辉洒落，我总忍不住抬头凝望——他一生言语寥寥，这漫天清辉，却已诉尽万语千言。9ef彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

并非所有的爱，都需宣之于口。它可以是一碗沉默递来的热肉，是远行时肩头的重掌，是病榻上笨拙藏起的冷包子。这些零星片段在岁月中沉淀、发酵，终化作穿透生死的皎洁月光，照亮无尽思念。原来舅舅这座沉默的山峦，早已用他粗犷坚韧的轮廓，为我们挡下了多少不为人知的风雨。9ef彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

天上的月亮又圆了。我知道，那是他在云端，对我们露出了最温暖的笑容。9ef彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆