李正洪｜酒缸里的旧时光
自从退伍返乡在家里待了些日子后，我像只孤独疲惫的候鸟，辗转于楚雄乡镇集市和菜市场谋生，鲜有机会回禄丰中村的老家。每当街头巷尾传来外乡商贩拖着长调吆喝“甜——白酒”的叫卖声，瞥见那些釉色青褐、带着土陶粗粝肌理的陶罐，鼻尖先缠上记忆里那股清冽又醇厚的酒香，像一条温柔的藤蔓，瞬间缠住了所有念想，心绪便像被风扯着的线，不可遏制地飘回那彝家小山村，飘向那口深藏在老屋粮垛里、封存着无数往事的大酒缸。
记忆的闸门一触即开：最初被酒香勾住魂，是在饥肠辘辘的幼年。田地里种出的糯谷刚够全家果腹，洋芋和包谷饭是餐桌上雷打不动的常客，除了过年能闻见荤腥，平日粮食生长季，几乎要靠山间的野菜、野果勉强糊口。那时，村里办红白喜事的日子，就成了我们这群孩子除过年外最大的期盼——那是能闻到饭菜肉香、更能隐约嗅到酒香的难得时光。青松毛铺就的宴席上，酒肉香混着松针的清香，还有彝家火塘里飘出的烟火气，是舌尖和心间都牢牢记住的味道，可遇而不可言。
办喜事时，父母去帮忙，我们这些可去可不去的上学娃，总像小尾巴似的跟在身后。空气里飘荡的酒肉香，总夹杂着清新的松毛气息，刻骨难忘。家境稍好的人家，会提前请亲戚帮忙酿甜白酒，那清冽飘香的米酒，拌上几颗解馋的水果糖，是我们这些瘦小孩子一年到头挂在嘴边的梦想。毕竟除了这些日子，想享用这般滋味，不仅要花额外的开支，还得走上两个小时灰扑扑的坎坷山路，才能赶到乡集上的供销社。
稍大些，村里通了土路，村头平日那需要淌水过的河面，也被从远处山林砍来的大栗木搭成了结实的木桥。从此雨天不用蹚泥，晴天少了摔跤，日子渐渐活络起来。手扶拖拉机代替了慢悠悠的马车，突突的马达声成了村里新的节奏。隔壁张家村开了供销社，玻璃柜台后的酒缸擦得锃亮，老远就能闻见散装白酒的醇香，油盐酱醋茶酒一应俱全。家里请人下地干活时，父亲总要揣着空酒瓶去打点酒应酬。我们含着大白兔奶糖跟在后面，鼻孔却贪婪地吸吮着那醉人的酒香。长辈们总说“小孩喝酒不成器”，我们只能眼巴巴看着，咽着口水。后来为了打破那份神秘和渴求，趁着大人下地劳作的时候，在家里玩耍的表哥、堂弟、姐弟几个，壮着胆偷偷倒了些酒尝鲜，有点半晕的我们，为了防止被发现，还小心翼翼地往酒瓶里兑了些清水。
上到小学四年级，家里境况渐渐好转，盖起了新瓦房。父母和爷爷奶奶商量后，决定去遥远的碧城买个酿米酒的大陶缸。那次，母亲背着刚会走路的弟弟，父亲扛着陶缸的一半，沿着成昆铁路旁的坑洼小路往返走了三天才回来。累了就靠在路旁的老松树下歇脚，三天的路程，鞋底磨出了薄薄的茧子。那口缸身刻着浅瓦纹、釉色青褐的大陶缸，需要我和哥哥踮着脚手拉手才能合抱，成了家里最珍贵的物件，被郑重地安放在上二楼的楼梯角下面。
有了这陶缸，每年十一月自家老品种糯谷收获后，我家便成了伙伴们最向往的“圣地”。父母对我们沾酒也松了口，只反复叮嘱“可以喝，别醉了”。自酿的米酒带着糯米天然的清冽甘甜，我们揣着灌满米酒的军用水壶，挂在放牛绳上晃悠，走一步飘一路香，在伙伴间的人缘也莫名好了起来。
然而，担忧的事还是发生了。一个冬日，爷奶和父母都下地干活，我们哥妹几个在家做饭。灶台上刚蒸好的糯米饭冒着热气，一只红冠大公鸡突然扑棱着翅膀窜进来，对着散落的饭粒猛啄。情急之下，我抓起灶边的木柴就砸过去，公鸡惊飞了，木柴却“哐当”一声重重磕在楼梯角的酒缸上。缸沿瞬间裂开两条深缝，像两道渗着疼的伤口。我们兄弟俩面面相觑，心一下子沉到了谷底。
午饭时，我们忐忑地坦白了“罪行”。父亲愣了愣，放下筷子喃喃道：“老三啊，平日不是叫你仔细些么？缸裂了，以后你们喝什么？”母亲也在一旁温和地叹息。责备里带着无奈，这事似乎也只能作罢。
几天后，父亲不知从哪弄来一块沥青。他把酒缸小心地挪到院子里，在火塘里烧红了一块铁片，裂缝外面沥青块一碰到热铁就“滋啦”化开，冒着黑褐色的烟。他拿着竹片顺着裂缝细细涂抹，手腕稳得像在绣彝家最精细的挑花帕子，每一笔涂抹都藏着舍不得，一层一层厚厚地抹上去。修补后的裂缝，近看像个醒目的“Y”字，像极了村口分岔的小路，也像我们兄弟几个长大后各自岔开的人生轨迹；远看则似三条争食的褐色蜈蚣。最后，他用两根粗钢丝紧紧箍住罐口边缘，拍拍手上的灰，如释重负地说：“这罐子，算是活过来了。”试了试，果然不再渗漏。那口酒缸，在父亲粗糙的手掌里重获新生。
此后，酒缸被移到了楼上粮垛深处。我们陪奶奶放牛时，军用水壶里装的已不再是清水，而是那甘甜清冽的米酒。在放牛的山坡上，伙伴们围着熊熊篝火，一手拿着串在树枝上烤得滋滋作响的菌子，一手把摘来的大栗树叶对折成简易的“酒杯”，倒酒时叶边沾着细碎的酒珠，喝进嘴里先有树叶的清香，再是米酒的甘甜。酒香在山谷里慢慢弥漫，笑声在风里轻轻荡漾——这无忧无虑的画面，连同那口修补过的酒缸，共同定格成童年最温暖的底色。
清楚记得有一年过年前夕，母亲为了让全家和亲友能在杀年猪、过新年时喝上甜米酒，早早便开始张罗。她用彝家的米斗量出三升饱满的老糯谷米，坐在院里细细拣去虫蛀、干瘪的米粒。泡水、去污，再用井水反复镇凉，这两样工序要来回冲洗大铝盆，直到盆底能清晰照见院角老梨树的影子才罢休——这是母亲酿酒的规矩，半点马虎不得。圆润晶莹的米粒被倒入盆中，加满井水浸泡一夜，泡得鼓胀饱满，像一颗颗小小的珍珠。
次日清晨，母亲将吸饱水分的糯米盛入木甑，在灶膛里添上干柴，大火蒸煮。当浓郁的糯米香飘满整个小山村时，她把整甑热气腾腾的糯米饭倒入簸箕，在院子里摊开晾凉。那纯粹的米香钻进鼻腔，忍不住抓起一把尝尝，温润绵软，在口中弹牙回味，是记忆里无上的满足。
待糯米饭彻底冷却，母亲便将它们搬到楼上。那只受过伤的宝贝酒缸，被小心地支在右墙角高高的粮食堆里。半缸糯米饭被父亲从村脚古井里挑来的清冽井水没过，母亲用双手细细搓开粘连的米粒，再将家里珍藏的酒曲粉末均匀撒上。最后，罐口覆上一层塑料薄膜，用细麻绳紧紧扎牢，再盖上簸箕，铺上奶奶亲手编的草席，裹上塞着旧棉絮的棉被，像给酒缸盖了床暖被——这样，冬日里一缸承载着全家新年期盼的糯米酒，便开始了它寂静而神奇的发酵之旅。
接下来的日子，我们兄妹几个总忍不住往楼上跑，偷偷掀开被子一角，指尖刚碰到棉被，就传来隐隐的温热，像触到母亲的手心。侧耳倾听，缸里不时传来细微而欢快的“咕嘟”声，像米酒在悄悄说着心里话。在焦灼又甜蜜的等待中，终于盼到了家里杀年猪的日子。
杀猪那天清晨，舅舅和叔叔神情庄重地揭开酒缸——塑料薄膜一掀开，酒香“轰”地涌出来，裹着糯米的清甜、酒曲的醇厚，还有冬日阳光的暖味，瞬间灌满了整个阁楼。陶缸里的米糟吸饱了水分，显得蓬松发白，表面偶尔还冒出几个细密的泡泡，几乎挤满了罐口。舅舅和叔叔各舀起一勺微浊透亮的酒汁，咂摸着嘴唇赞叹：“哇塞，这酒真甜！”
那天的杀猪饭摆了七八桌，满满一坛新酿的米酒，被热情的亲友喝掉了近半。村里的汉子们端着粗瓷碗划拳，吆喝声震得屋梁发颤；妇女们边喝边唠着家常，笑声里混着米酒的甜香；孩子们捧着小碗抿一口，皱着眉咂咂嘴，又忍不住笑起来。看着平日视若珍宝的酒被一勺勺分享，我心里交织着隐隐的心疼与莫名的激动。
第一次真正被米酒灌得酩酊大醉，是在那年大年初二。早上为了去晒谷场放鞭炮、炸牛屎，还约了伙伴去河边炸鱼，我揣上几颗奶奶给的大白兔奶糖，装了满满一兜鞭炮，随便扒了两口洋芋饭就往外跑。忘乎所以地玩到下午，饥火烧肠地奔回家，迫不及待掀开饭桌上的木甑盖，一眼瞥见旁边那缸满满的、澄澈诱人的米酒，便就着早上剩下的腌菜炒饵块，大口大口地喝了起来。不知不觉间，竟将一整缸米酒喝得涓滴不剩。望着厨房里忙碌的母亲，我拍着鼓胀的肚子，晕乎乎地晃出家门，眼前的世界开始天旋地转，依稀记得看见村晒谷场后面废弃工棚里的草堆，便一头栽了进去。
迷糊中，似有零星的鞭炮声和父母焦急的呼唤声传来。再次睁开眼，已是初六的清晨。父母坐在床边，一脸倦容却难掩惊喜：“老三，你总算醒了！可吓坏我们了！”原来那日空腹豪饮，我醉倒在去生产队工棚的路上，是父亲循着踪迹找到我，父母用尽办法催吐，才把我从醉乡拉了回来。
升入初中、高中，读书明理，渐渐知晓酒的利弊，平日便几乎滴酒不沾。高中那几年，听说姨妈家还保留着自酿米酒的传统，偶尔去做客时，会浅尝几小碗，也只是点到为止，再也不敢像小时候那样贪杯。
再一次酩酊大醉，已是2000年冬日退伍归家。刚回来的日子，好友吞吞吐吐地对我说，青梅竹马的媛，已定在下月出嫁——那是和我一起在山坡上放牛、摘白花、偷喝米酒的姑娘啊。有一夜，几个半醉的朋友从媛家讨来一些冷藏的白花，嚷着要重温小时候白花煮豆米汤的旧味。白花是春日山野里采的，焯水后和豆米汤一起煮，清鲜爽口，是我们小时候最爱的吃食，如今却成了送别前的滋味。也不知他们从哪弄来一大盆甜米酒，那酒入口甘甜，后劲却刚猛异常。星光黯淡的院子里，我嚼着熟悉的白花，喝着熟悉的米酒，眼眶阵阵发热，心中百味杂陈。那一夜，我喝光了朋友们喝剩的半盆米酒，醉得彻底，甚至引发了胃出血，迷迷糊糊间还喊着媛的名字和白花的味道。
之后为了谋生，也为了逃离或追寻些什么，我辗转到了楚雄。生活兜兜转转，竟在中大街上的成人培训学校意外遇到了学烹饪的紫溪山姑娘张媛。她短发，身材、笑容都仿佛是当初的媛再现，后来好心的班长得知她单身后，便热心地撮合我们。相处的日子里，我又在她家尝到了从紫溪山上采摘来的熟悉的白花，还有她母亲酿的米酒，只是那酒里，不知怎的多了点淡淡的涩味。后来各种缘由分开，她的身影，她的名字，故乡山野的白花，还有那碗带着涩味的米酒，都成了刻进骨子里的印记。只是那段岁月，我不再眷恋回甘平淡的甜米酒，反倒有点依赖上了高度白酒的辛辣与短暂麻痹。
日子推着人踉跄前行，转眼又是十数年光阴。去年深秋，我回了趟中村。村里的土路早已变成平整的弹石路，摩托车开过不再扬起漫天灰尘；张家村的供销社变成了便民超市，货架上琳琅满目地摆着各地的名酒，却再也没有了当年玻璃柜台后那口酒缸的亲切感。我驻足在超市里，总觉得少了点什么。路过张家村一户人家，院墙内忽地传来久违的、轻微的“咕嘟”声，探头望去，一位认识的远房姑妈正围着棉被覆盖的陶缸忙碌，她头上戴着彝族的青布帕子，缸口逸散出的糯米香混合着酒香，瞬间将我拉回那些母亲在灶台边忙碌酿酒的岁月。
“三外甥，快来尝尝你姑妈酿的酒，顺道带一罐老家的米酒去楚雄？”多年不见的老姑妈笑着招呼。我接过她递来的粗瓷碗，浅抿一口——那清冽的甘甜里裹挟着糯谷特有的醇厚，像极了当年在放牛山坡上，从大栗树叶杯子里啜饮的味道。刹那间，父亲修补酒缸时那浓烈的沥青味、火堆旁烤菌子的焦香、木甑里升腾的白雾……纷至沓来，都是那口酒缸里封存的旧时光。
回家后问起哥哥，当年家里那口承载了无数记忆的酿酒陶缸下落。他叹口气说：“那缸啊，搬家时搬缸，失手摔在了院坝，碎片捡了些，缸底最厚实，被你侄女侄儿们填上土，种了太阳花，如今花开得艳，只是再也不能酿当年的酒了……”
离开老家时，老姑妈硬塞给我一小坛米酒，殷切地叮嘱我“在外面少喝烈酒，喝点老家的甜酒养胃”。我抱着这沉甸甸的酒坛往村外走，秋日的阳光穿过稀疏的树梢，在捆绑酒坛的布绳上织出细碎的光影，像极了母亲当年扎紧塑料薄膜的细麻绳，也像童年那些缠缠绕绕、剪不断的时光。后来，我将这坛酒小心地封存在了冰箱深处，也封存了一段再也回不去的旧时光。
如今，在我楚雄居住的小区门口，新开了一家乡村小吃店。菜单上特意添了一道“白花煮豆米汤”，旁边也陈列着几缸托人从老家捎来的滤糟米酒。有次和老板聊天，他建议我试试这道汤配点米酒。我尝后笑着说：“这是我故乡的味道，是酒缸里泡着的旧时光，喝一口，就像回到了老屋的阁楼，回到了放牛的山坡，心里踏实得很。”
上个月，在楚雄卫校实习的侄儿来住处吃饭，席间忽然问我：“二叔，常听人说‘乡愁’，乡愁到底是什么味道啊？”我起身，打开冰箱，小心翼翼地捧出那坛珍藏的老家米酒，倒了浅浅半杯递给他，说：“喏，你尝尝看，这就是二叔的乡愁。”他好奇地端起杯子，抿了一小口，眼睛倏地亮了起来，带着点恍然的笑意：“唔…是甜的！像…像小时候偷尝奶奶酿的酒糟那点甜味儿，又像…嗯，像老屋瓦檐上，冬天下午晃悠悠的那片暖阳，暖乎乎的，带着点舍不得的怅然。”
我望着侄儿亮晶晶的眼睛，像望见了当年那个趴在酒缸边咽口水的自己，也望见了老屋粮垛深处那口带着裂缝的陶缸，望见了父亲修补缸时专注的侧脸，母亲裹着棉被的酒缸，还有山坡上篝火旁飘着的酒香。阳光透过窗户落在酒杯里，折射出细碎的光，像把那些散落在岁月里的旧时光，都收进了这浅浅一杯米酒中。我轻轻拍了拍他的肩，没多说什么——有些味道，不必言说，会随着血脉流淌，就像这酒缸里的时光，不管走多远，都牢牢扎根在心底，成了一辈子都拆不散的牵挂。风从窗外吹进来，带着楚雄街头隐约的叫卖声，却盖不过酒杯里飘出的清甜酒香，那是乡愁最真切的味道，是旧时光最温暖的回响。
古老的彝族，还能有多少东西能在时代大潮中存留下来，也许不会有明确的答案，但我们可以尽力去为她留存一些有价值的文化，这就是彝 族 人 网的价值所在。(友情提示：彝族人崇尚酒，待客先用酒，日常生活请勿酗酒，饮酒过量影响健康，适度饮酒既陶冶情操，又保健身体。)
作者简介：李正洪，男，彝族，云南省禄丰市退役军人。热爱写作，擅长以细腻笔触捕捉生活肌理，用心灵感受并记录人生的酸甜苦辣。有作品发表于《云南政协报》《楚雄日报》《彝族人网》公众号等。电话15808780258。
/ Recommendation
/ Reading list
- 1 快乐的彝族年
- 2 良心莫瘦――感悟人生系列之十
- 3 天堂里有没有互联网？――追悼文友杨...
- 4 火把节记事
- 5 读写人生（自传体散文）
- 6 彝人，望你一路走好
- 7 曾经年少爱追梦
- 8 最后的晚餐
- 9 彝族过年
- 10 母亲在夜里出走