孔建庵｜走在回家过年的路上
这年头，咋回事，车间里的机器又停了。
轰鸣声歇下的瞬间，空气里浮着的铁屑和机油味好像都重了些，呛得人嗓子发紧。我蹲在角落摸出烟盒，倒出最后一根皱巴巴的烟，打火机“咔哒”响了好几下才燃起一小簇火苗。烟圈慢悠悠往上飘，撞在布满油污的房梁上，散了。
旁边的老李凑过来，“又歇？”
“嗯，”我吸了口烟，“订单少，老板说干一天休两天，省点电费。”
他叹口气，从兜里摸出个皱巴巴的小本子，翻开给我看：“你看我记的，这月买菜花了八十三，买烟省了二十，晚上少开两小时灯，电费估计能降点。”我凑过去瞧，密密麻麻的数字挤在纸页上，像他手上磨出的老茧。“咱这光景，就得精打细算着过。”他拍了拍我的胳膊，“昨天听广播说，社区有免费的电工培训，我报了名，多门手艺总没错。”
这话倒提醒了我。前阵子工会发的小册子上写着，失业险能领三个月，还能申请技能补贴，当时随手扔在抽屉里，这会儿倒想找出来看看。晚上躺在宿舍的铁架床上，翻来覆去睡不着时，就盘算着这些事：白天在厂里干着，晚上去附近的物流园打两小时零工，虽然累点，好歹能多挣包烟钱；孩子们的旧衣服改改补补还能穿，老婆那件棉袄再缝两朵布花，看着也新鲜；村里的红白喜事，实在周转不开，就跟主事的明说，先欠着人情，等手头松快了再补——都是乡里乡亲，总会体谅的。
前几天给家里打电话，老婆在那头犹豫了半天，才说她最近总头晕，想去镇上的医院看看。我赶紧说“去啊，别拖着”，话刚出口，就听见她在那头小声说：“还是算了，省点钱吧……”“别省这个，”我打断她，“我查了，新农合门诊能报一半，咱先去检查，真有事再说。”她在那头沉默了会儿，轻轻“嗯”了一声，我仿佛能看见她攥着电话，眉头舒展了些的样子。
其实不是没想过回去。老家屋后那几亩梯田，是爷爷辈传下来的，石头垒的田埂整整齐齐，像老人脸上的皱纹。春天灌水的时候，田里能照见云的影子，可种出来的粮食，除去种子和化肥钱，一年到头也剩不下几个。但今年秋收时回去帮忙，看见村头立了块新牌子，写着“稻鱼鸭农业综合示范村”，听村支书说，镇上要帮着联系城里的超市，搞“梯田红米及农副产品直供”，要是成了，价钱能比本地高两成。我蹲在田埂上算了笔账，要是真能成，再把猪圈拾掇拾掇，养几头本地黑猪，用田里的稻糠喂，说不定能避开那些起落不定的市场价。
车间里的老王收拾东西走了，说要去南方的工地试试。他临走时塞给我一叠招工报纸，上面圈着好几个“包吃住”的岗位：“你看这保安岗，要求不高，还管三餐，实在不行去试试。”我看着报纸上密密麻麻的字，心里空落落的，却也悄悄盘算起别的路。前几天刷短视频，看见邻县有人搞“乡村快递代办点”，守着村子就能收发包裹，还能帮着村民买种子化肥。我琢磨着，我们村离镇上远，老人多，要是能弄个这，说不定也是条出路。
那天路过菜市场，看见有人在卖红灯笼，才忽然想起，快过年了。往年这时候，早就开始盘算着买年货，给孩子挑花哨的玩具，给老婆衣服。可今年，摸了摸口袋里那几张皱巴巴的票子，脚步不由自主地加快了。但还是拐进了街角的服装店，给老婆挑了件藏青色的棉袄，摸着手感厚实；给儿子选了件带卡通图案的棉外套，女儿的是件粉嘟嘟的小羽绒服，老板说这几款都耐脏。又在烟酒铺拎了瓶二锅头，是我惯喝的牌子，最后在肉摊称了五斤五花肉，老板剁得咚咚响，说这肉炖着香。这点东西裹在蛇皮袋里，沉甸甸的，倒像是把年味儿也装了进去。
工友们聚在一块儿聊天，有人说不回家过年了，留在厂里看大门，还能挣点加班费。有人说要去车站附近打零工，能混一天是一天。我没说话，心里却早就有了主意。年难过年难过，年年难过年年过，可再难，家总是要回的。回去跟老婆合计着，把养老保险先按最低档交了，医保可不能断；开春把院里的空地翻出来，种点青菜萝卜，能省不少菜钱；孩子们的课本找高年级借旧的，练习册买盗版的，照样能学知识。日子就像地里的庄稼，你多下点心思伺候，总能多收点粮食。
昨天给老婆打电话，我说：“我腊月二十八回去。”她在那头愣了一下，接着就听见孩子在旁边欢呼的声音，大的喊“爸爸要回来了”，小的跟着拍手，咿咿呀呀地说不清话。老婆的声音带着笑，又有点哽咽：“路上当心点，我给你留着热炕头。对了，我跟隔壁婶学了腌咸菜，能吃一整个春天，省得总买青菜。”
挂了电话，把给孩子们买的衣服拿出来摸了两下，想象着他们穿上新衣服转圈的样子，心里的沉郁散了些。那瓶二锅头放在床头，等到家了，就着老婆炖的五花肉，喝上两盅，攒了一年的累，大概就能散个七七八八。
其实也想明白了，钱少就少花点，日子总得过下去。回家不仅是为了吃顿热乎饭，更是想和老婆好好合计合计来年的日子。是接着在厂里等订单回暖，还是回村试试那生态农业的路子，或是去邻县打听快递代办点的门道？总有一条路能走通，就像田埂上的野草，再贫瘠的土，也能扎下根。
车间的机器又开了，轰鸣声震得耳朵嗡嗡响，可这次听着，好像也没那么刺耳了。手里的活计还得干，路也还得走。就像老家墙上刷的那句标语：“日子是熬出来的，路是走出来的。”
离过年还有十天，票已经买好了。揣着那张薄薄的纸片，就像揣着整个冬天的盼头。窗外的天渐渐暗了，远处的路灯亮起来，昏黄的光透过窗户照进来，在地上投下长长的影子。我知道，不管前面的路有多难，只要朝着家的方向走，心里就总有股劲儿。
长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。小时候在课本上背过的句子，现在才咂摸出点味道。或许我们这些普通人的生活里，没有那么多“长风破浪”的壮阔，更多的是柴米油盐的琐碎，是一步一步往前挪的踏实。但只要心里有光，有牵挂，日子就总能过出点暖意来。
金蛇狂舞辞旧岁，骏马奔驰贺新春。日历一页页撕下去，新的春天总会来的。到时候，田埂上的草该绿了，孩子们又会长高一些，院角的果树该发新芽了。而我，或许会在某个清晨，扛着锄头走进梯田，看朝阳把水田里的云影染成金红色；或许会守着小小的快递点，给乡亲们递过远方寄来的包裹。不管选哪条路，只要一家人在一块儿，一点点往前攒，总会攒出个亮堂的将来。
路在脚下，走一天，就踏实一天。明年的此刻，说不定就能给老婆多买件羊毛衫，给娃们多添个大玩具，再给家里的医保本、养老本上都交得整整齐齐——这样想着，烟盒里的空烟蒂，好像也没那么让人沮丧了。
古老的彝族，还能有多少东西能在时代大潮中存留下来，也许不会有明确的答案，但我们可以尽力去为她留存一些有价值的文化，这就是彝 族 人 网的价值所在。
/ Recommendation
/ Reading list
- 1 快乐的彝族年
- 2 良心莫瘦――感悟人生系列之十
- 3 天堂里有没有互联网？――追悼文友杨...
- 4 火把节记事
- 5 读写人生（自传体散文）
- 6 彝人，望你一路走好
- 7 曾经年少爱追梦
- 8 最后的晚餐
- 9 彝族过年
- 10 母亲在夜里出走