孔建庵｜彝族人家冬至谣

糯米在石臼里打滚，

母亲的手捏出十二个月亮。

香炉前的孩子数着光斑，

梯田在窗外铺展成银盘，

“阿公的烟圈飘到云里，

阿嬷的汤圆沉在碗底，

梯田的波纹漫过门槛。”

火塘边的规矩比山重，

第一口甜要留给历史。

当雪粒敲打窗棂时，

我们含着糖馅说：

“看，冬天咬不动我们的牙，

梯田的皱纹里藏着春天。”

毕摩的经书在汤里化开，

羊肋骨排成六条山路，

梯田的线条在雾中舒展，

“阿普笃慕的子孙啊，

你们的胃要装得下，

装得下整座哀牢山的风雪，

装得下梯田里沉甸甸的稻穗。”

篝火舔着黑夜的伤口，

乐作舞踩碎满地霜花。

老人用皱纹记族谱，

孩子用脚印写新篇——

“死亡不是终点，

是回到火塘的起点，

梯田的每一道坎，

都是祖先的脚印。”

杀羊刀划开冬至的黎明，

血珠滚成地上的星星，

梯田的镜面映着火把，

毕摩唱起的彝族叙事长诗，

羊汤锅沸腾着千年承诺：

“团结是盐，正直是柴，

艰苦奋斗是永不熄灭的火，

梯田的每一滴水，

都是彝族人的血汗。”

当最后一块肉分完，

我们举着火把列队，

照亮田埂上的族谱——

“别让族谱蒙尘，

别让火塘结冰，

梯田的每一道波纹，

都是写给未来的诗歌。”