孔建庵｜梯田国庆行山河藏初心

金秋送爽，丹桂飘香，举国欢庆祖国华诞。趁着悠长的国庆假期，我们一家老小告别城市的喧嚣，驱车奔赴云南元阳。早就听闻元阳哈尼梯田甲天下，这片镌刻在大山之上的千年农耕奇迹，藏着自然的灵秀，藏着少数民族的坚守，更藏着家乡乡村翻天覆地的变化。这一场国庆梯田之旅，不只是一次阖家出游的休闲散心，更是一场触摸乡土、见证发展、感悟家国的暖心之行，让老人释怀、让孩子成长，更让我心中的家国情怀愈发滚烫。

车子穿行在滇南的群山之间，宽阔平整的柏油公路蜿蜒向前，穿山而过、直通村寨。坐在车上，家中长辈一路感慨万千。几十年前，元阳群山闭塞偏远，山路崎岖泥泞，盘山小道狭窄陡峭，进出大山全靠步行、骡马代步。村民们守着青山梯田，却因交通不便，物产走不出去，外人也难以走进来。如今短短数十年，村村通路、路路畅通，平坦的大道串联起一个个哈尼村寨，让深山美景、千年梯田走出大山、享誉全国。一路飞驰的车程，亲眼所见的交通巨变，就是家乡发展最直观的模样。

临近午后，我们终于抵达元阳梯田核心景区。下车的瞬间，满目盛景扑面而来。连绵起伏的群山之上，层层叠叠的梯田依山而建、顺势铺展，从山脚绵延至山顶。十月的梯田蓄满清水，万千田块如同无数面澄澈的明镜，静静镶嵌在苍翠的山野间。蓝天、白云、远山、薄雾，悉数倒映在水田之中，水天一色、虚实交织，宛如一幅徐徐展开的山水画卷。微风拂过，田水泛起细碎的涟漪，温柔抚平山野的静谧，壮阔又温柔的景致，让同行的小孙女瞬间睁大了双眼，久久驻足凝望，舍不得挪开脚步。

为了读懂梯田的前世今生，我们第一站走进了哈尼梯田博物馆。馆内灯光柔和，陈设朴素而厚重，完整记录了哈尼梯田千年的农耕文明与发展历程。橱窗里陈列着一代代哈尼族人使用过的古老农耕器具：斑驳的锄头、老旧的犁耙、手工编织的竹篓、古朴的灌溉工具。一件件老物件，布满岁月的痕迹，无声诉说着先民开垦大山的艰辛。

通过图文介绍和讲解我们得知，元阳梯田并非天然形成，而是哈尼族先民千百年来顺应山势、因地制宜，一锄一镐开垦出来的奇迹。祖辈们依山造田、凿渠引水、循环灌溉，在陡峭的大山之上，开创出人与自然和谐共生的农耕图景，让贫瘠山野变成滋养世代人的良田，也让哈尼梯田成为世界文化遗产，成为中华民族珍贵的农耕瑰宝。

看着展厅里新旧对比的照片，我的感触格外深刻。老照片里的村寨破旧简陋，土路泥泞、房屋低矮，村民靠天吃饭、生活拮据；新照片里梯田如画、村寨整洁、游人如织，乡村生机盎然。从前梯田只用来种粮糊口，是祖辈谋生的依托；如今梯田被妥善保护、科学开发，既是粮食良田，也是文旅名片，守护了生态、传承了文化，更富了一方百姓。短短数十年的变迁，是乡村振兴的生动缩影，更是祖国蓬勃发展、惠民利民的最好见证。小孙女紧紧拉着我的手，认真看着墙上的介绍，懵懂的眼神里多了几分敬畏。

走出博物馆，我们驱车前往原生态的阿者科哈尼古村。阿者科是保存最完整的哈尼传统村寨，远离商业化的喧嚣，完整保留着古老的村寨风貌。错落有致的蘑菇房依山而建，青黑的茅草屋顶、古朴的土墙木窗，搭配房前屋后的绿植繁花，古朴又治愈。干净整洁的青石板小路蜿蜒穿梭在村寨之中，道路两旁绿植葱郁，户户庭院整洁，处处透着安稳祥和的乡村新貌。

我们入住了村里的特色民宿，民宿是改造后的哈尼民居，既保留了传统建筑的古韵，又配备了干净舒适的现代化设施。民宿主人是土生土长的哈尼族人，热情淳朴。闲谈间他告诉我们，过去的阿者科村偏僻落后，年轻人不愿留守，大多外出务工，村寨冷清萧条，老旧房屋无人修缮，千年梯田也少有人知晓。

这些年，依托国家乡村振兴政策扶持，家乡大力保护梯田生态、传承哈尼民族文化，发展特色乡村旅游。村里的道路硬化了、环境美化了、基础设施完善了，家家户户都开起了民宿、农家乐、特产小店。越来越多的年轻人选择返乡创业，不用背井离乡，守着故土梯田，就能安稳增收、安居乐业。听着主人的讲述，看着眼前整洁美丽的村寨，我深深感慨：绿水青山真正变成了老百姓的金山银山。

傍晚时分，村寨迎来了热闹盛大的哈尼长街宴。这是哈尼族最具特色的民俗盛宴，长长的餐桌顺着街巷一字排开，首尾相连、绵延悠长。村民和游客围桌而坐，不分你我、欢聚一堂。餐桌上摆满了地道的哈尼特色美食，土鸡、野菜、腊肉、瓜果，最让人难忘的就是特色红米饭。

晶莹红润的梯田红米，粒粒饱满软糯，带着山野独有的清甜米香。民宿主人告诉我们，这种红米是哈尼梯田世代传承的老品种，不施过量化肥，依靠高山泉水自然灌溉，顺应四季时序自然生长，是大山和土地馈赠的天然好物。

长街宴氛围热烈又温暖，欢声笑语萦绕村寨。席间，身着民族服饰的哈尼族人弹起乐器，唱起悠远绵长的哈尼古歌。古朴悠扬的歌声婉转空灵，代代传唱着哈尼先民开垦梯田的艰辛、守护山河的执着，也歌颂着丰收的喜悦、如今的幸福生活。古老的歌谣穿过街巷、掠过梯田，在群山之间久久回荡，民族文化的魅力扑面而来。

餐桌上，小孙女捧着一碗热腾腾的红米饭，小口小口认真地吃着。她一边吃，一边望向窗外层层叠叠的梯田，看了许久，忽然抬起头，眼神纯粹又坚定，认真对我们说道：“爷爷奶奶，农民爷爷真伟大！我今天才知道，我爱吃的红米饭，是从大山的梯田里一点点长出来的，太不容易了！梯田真好看，种地太好玩了，我长大了也要回来种田地！”

孩子稚嫩天真的话语，瞬间触动了在场的每一个人。平日里生活在城市里的她，三餐衣食唾手可得，从来不知粮食从何而来，不懂农耕劳作的辛苦，更不懂一方水土养育一方人的深意。这趟国庆梯田之行，让她走出高楼大厦，亲身走进田野山川，亲眼看见万亩良田，亲手触摸乡土烟火。她终于明白，碗中的粮食来之不易，每一粒米饭，都是农民辛勤耕耘的成果，都是土地孕育的希望。一颗敬畏劳动、热爱乡土的种子，悄悄在孩子心底生根发芽。

夜幕降临，晚风微凉，夜色温柔笼罩着整片梯田和村寨。我们坐在民宿的小院里，伴着晚风闲谈，细细细数家乡这些年的巨变。曾经的滇南深山，交通闭塞、资源闲置、经济落后，村民靠山难吃山，守田难致富。如今在祖国的发展红利之下，乡村旧貌换新颜：道路通畅、生态优美、文旅兴旺、民生向好。

梯田得到永久保护，农耕文明得以代代传承，少数民族的特色文化被发掘、被传播、被珍视。老百姓的腰包鼓了，日子好了，村容村貌焕然一新，老人老有所乐、孩童学有所教、村民安居乐业。这一切看得见、摸得着的幸福变化，从来不是凭空而来，源于祖国的日益强大，源于国家对乡村建设、生态保护、民族发展的大力扶持。

山河无恙，烟火寻常，国泰民安，便是人间最好的光景。看着眼前静谧美好的村寨夜景，望着远山朦胧的梯田轮廓，我心中满是自豪与感动。我们总说家国大义、盛世华章，其实最真实的家国，就藏在每一片锦绣山河里，藏在每一个振兴的乡村里，藏在千家万户的幸福烟火里。祖国的强大，从不是空洞的口号，而是落在脚下的道路、眼前的美景、手中的幸福，落在一代代人越来越好的生活里。

第二天清晨，我们早起观赏梯田日出。破晓时分，天光缓缓破开晨雾，温柔的金色朝阳洒满群山。层层梯田的水面波光粼粼，光影流转、色彩斑斓，晨雾缭绕山间，远山、梯田、村寨若隐若现，宛如仙境。日出盛景震撼人心，让人深深折服于自然之美，更敬佩哈尼族人千年耕耘的坚守。一代代人扎根山野、默默劳作，用双手改造山河、创造生机，守护着这片千年梯田，传承着生生不息的农耕文明。

漫步清晨的村寨，空气清新、民风淳朴，村民们早起劳作、悠然生活，一派岁月静好的模样。从破旧山村到诗意田园，从无人知晓到享誉四方，元阳梯田的蜕变，是千千万万中国乡村发展的缩影。广袤华夏大地上，无数偏远乡土挣脱贫困、焕发新机，无数传统文化得以传承新生，无数普通人在时代浪潮中安居乐业、逐光而行。

返程途中，小孙女一路叽叽喳喳，不停回味梯田的美景、香甜的红米饭、好听的哈尼古歌，还有古朴的蘑菇房。这一趟国庆之旅，让孩子跳出书本，真切认识了土地、劳动和粮食，读懂了坚守与耕耘，更感受到了家乡的美好与祖国的壮阔。对我们长辈而言，这更是一次深刻的心灵洗礼，让我们亲眼见证时代变迁，真切感受山河锦绣、国泰民安。

盛世华诞，山河锦绣。元阳梯田的一山一水、一田一屋，都镌刻着岁月的变迁、时代的进步。千年梯田焕新颜，美丽乡村谱新篇，这是劳动人民的智慧结晶，更是祖国繁荣昌盛的生动见证。生于盛世、长于华夏，我们何其有幸。

家国之大，始于方寸乡土；盛世之美，源于久久耕耘。这个意义非凡的国庆节，梯田盛景入眼，家国情怀入心。愿山河永续锦绣，愿乡土岁岁新生，愿我们的祖国永远繁荣富强、岁岁安康！