狄惹克古｜凉山月·待嫁歌
【凉山月·待嫁歌】
月光爬上凉山褶皱的脊背时，火塘边的阿妈正用银针挑着灯芯。老银饰在她脖颈间摇晃，碎光落进咕嘟作响的铜壶里，把新添的茶叶烫出一层金晕。茶汤翻涌如她反复摩挲的心事，"莫合，寨子里的索玛都开三回了，山那边阿洛家的小子早备好了九彩礼——漆器酒坛、银饰头帕，还有你最爱吃的荞面馍馍......"
我望着窗棂外的北斗星，十七岁那年绣的嫁衣还压在樟木箱底。丝线绣的羊角纹已经发暗，针脚里藏着少女指尖的温度。那年阿妹出嫁，马帮驮着十二口漆器酒坛穿过龙肘山的云霭，银铃声惊飞了满坡云雀。如今那条青石板路早被野草吞噬，偶尔经过的只有锈迹斑斑的拖拉机，载着寨里的年轻人往山外的世界颠簸而去。
阿达往烟锅里按了按旱烟，火星在黑暗里明明灭灭。"三十岁的姑娘，连背水的木桶都比你抢手。"他这话像陈年的荞麦酒，辛辣里带着酸涩。我数着他眼角的皱纹，最深的那道恰好和金沙江的流向重合。去年在县城见到的玻璃幕墙突然闯入脑海，那些倒映其中的年轻面孔，是否也会在某个深夜，被催着走进雕花木门后的人生？
夜风裹着荞麦香挤进木楞房的缝隙，阿莫冰凉的手掌抚过我鬓角的白发。这簇银丝是在村小支教那年生的，每当备课到深夜，煤油灯的黑烟就会顺着脊梁往上爬。可阿妈总说这是月光凝成的霜，就像寨老们常讲的，每个姑娘的姻缘都是山神用红绳系好的。只是我的红绳，大概缠在了给孩子们补课的煤油灯捻子上，绕在了翻山越岭背教材的粗麻背带上。
窗棂被月光镀成银框，远处传来夜枭的啼叫。这声音惊起满坡沉睡的索玛花，花瓣在风里簌簌颤动，像极了婚礼上摔碎的酒碗。阿爸的咳嗽声混着阿莫的叹息，在月光里织成细密的网。我起身推开吱呀作响的木窗，凉山的夜凉沁入骨髓，山涧溪水声潺潺，却冲不散那些悬而未决的心事——关于嫁衣、关于远方、关于永远走不出凉山的月光。
【月琴与绣针里的诗行】
走进雷波县金沙镇中心校时，正是彝家姑娘晾晒彩绣的午后。风掠过操场边的三角梅，将教学楼里飘出的月琴声揉碎，又裹着彩线的香，轻轻扑在我沾满尘土的衣襟上。
月琴教室在二楼拐角，推开斑驳的木门，弦音如清泉漫过石阶。孩子们膝头放着原木色的月琴，稚嫩的手指在琴弦上起落。教琴的老艺人戴着银饰头帕，布满老茧的手覆在学生手背上，指甲缝里还沾着晨起采摘的草药汁。琴弦震颤的瞬间，我仿佛看见金沙江的浪涌进教室，化作月琴里跳跃的音符。这些曾在火塘边流淌的旋律，如今栖身于课本与粉笔灰之间，在少年们参差不齐的节奏里，倔强地生长出新的枝桠。
走廊尽头的彝绣工坊，却是另一番静谧天地。穿蓝布校服的女孩们垂首伏案，手中银针穿梭如蝶。她们绣着羊角纹、火镰纹，丝线在素布上绽放出火焰般的图腾。非遗传承人取比格西老师穿梭在课桌间，用带着乡音的普通话讲解：“这红是山杜鹃的颜色，这黑是夜空，白的线要走得直，像阿嫫（妈妈）纺的棉线。”女孩们忽闪的眼睛里，倒映着彩线织就的星辰，那些绣在嫁衣上的古老故事，正从她们手中悄然复活。
课间时分，抱着月琴的男孩与攥着绣帕的女孩在走廊相遇，月琴的余韵与彩线的流光在阳光下缠绕。有个扎红头绳的小姑娘举起绣了一半的香囊，上面歪歪扭扭的针脚里，藏着她新学的太阳纹。远处传来集合的哨声，孩子们像欢快的羊群跑向操场，月琴与绣帕留在课桌上，等待下一次的相遇。
暮色渐浓时，我走出校园。回望教学楼，月琴声与穿针引线的沙沙声仍在窗棂间流淌。这些浸润着彝族先民智慧的技艺，正以教育为舟，载着古老的文明，从金沙江畔的校园出发，驶向更远的未来。
（2025年5月29日，于雷波县彝学会）
2001年，正是互联网兴起的年代，彝-人-网团队便确立了构建彝族文化数据库的宏远目标，初心不改，坚持走下去。
/ Recommendation
/ Reading list
- 1 快乐的彝族年
- 2 良心莫瘦――感悟人生系列之十
- 3 天堂里有没有互联网？――追悼文友杨...
- 4 火把节记事
- 5 读写人生（自传体散文）
- 6 彝人，望你一路走好
- 7 曾经年少爱追梦
- 8 最后的晚餐
- 9 彝族过年
- 10 母亲在夜里出走