孔建庵｜父亲的梯田
父亲的手，是我见过最粗糙的手。掌心的老茧像梯田里结了壳的泥块，指关节肿得像老树根，指甲缝里总嵌着洗不净的黑泥。他一辈子没握过笔，只握过犁耙、锄头和镰刀，把力气全种进了元阳深山里的那片梯田。
在我的老家，梯田是挂在山上的。从山脚望上去，一层叠着一层，像巨人踩过的脚印，一直铺到云里头。我家的那三亩多梯田，藏在最深的沟里，离村子足有一个半小时的路。小时候跟着父亲去田里，走的都是嵌在崖壁上的窄路，路边的野草能没过膝盖，夏天常有蛇从脚边溜过，吓得我攥着父亲的衣角不敢松手。父亲总说：“别怕，这些草啊蛇啊，都是梯田的伴儿，咱不惹它们，它们也不惹咱。”
那片梯田被分成十几块，大的能放下两张竹席，小的只有八仙桌那么大。父亲给每块田都起了名：“大湾田”“小洼子”“石缝田”……他说这些名字是爷爷传给他的，就像祖传的宝贝，得记牢了。有回我问他：“记这些干啥？不都是田吗？”他停下手里的活，蹲在田埂上看着我，眼神里带着我不懂的郑重：“每块田脾气都不一样。大湾田吃水足，得少放些；石缝田漏得快，要勤着补埂子。就跟人一样，得顺着性子待。”
梯田边上有间茅草屋，是父亲的“另一个家”。两层的土木结构，墙是黄泥糊的，顶是稻草盖的，风一吹就“沙沙”响。楼下矮矮的，一半圈着老水牛，一半养着二十多只鸭子。水牛“哞哞”地喘着气，鸭子“嘎嘎”地扑腾着翅膀，混着牛粪和稻草的味儿，是我童年最熟悉的气息。楼上铺着厚厚的稻草，墙角堆着蓑衣和斗笠，中间架着口黑铁锅，旁边是用石头垒的火塘。父亲总在火塘边抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他被烟火熏黄的脸。
屋后头有眼龙潭，是这片梯田的魂。碗口粗的水从石缝里涌出来，白哗哗的，带着股子冰碴儿的凉。水流进石砌的沟渠，像银带子似的绕着梯田转，一千多亩田全靠它活。父亲每天早上起来，头件事就是去看龙潭。他会蹲在水边，用手掬起一捧水喝，咂咂嘴说：“今儿个水甜，稻子准高兴。”要是哪天水流得慢了，他就沿着沟渠一路找，准是哪个石头堵了缝，或者哪个埂子漏了水。有年大旱，别的地方的田都干裂了，就我们这片梯田还水汪汪的，父亲守着龙潭，三天三夜没合眼，直到下了场透雨，他才在田埂上打起了呼噜。
春天的梯田，是父亲最忙的时候。惊蛰一过，他就扛着犁耙下田了。老水牛在前头走，他在后面扶着犁，一步一晃，像在跟土地较劲。犁过的田得晒上两天，再放水浸软，然后用木耙把泥块耙碎，直到田面平得能照见人影。“田要耙得像镜子，栽下去的秧苗才能站得住。”他一边耙田，一边教我。我学着他的样子踩在耙上，没走两步就摔进泥里，弄得满身是泥，父亲笑得直不起腰，伸手把我拉起来，用粗糙的手掌擦去我脸上的泥：“慢慢来，跟土地打交道，急不得。”
他修田埂的时候最认真。蹲在田边，把稀泥揉成块，一块一块往埂子上贴，再用木槌敲实。泥块里要掺上茅草，他说这样埂子才结实，能挡住水。有回我看见他对着一道新补的埂子说话：“你可得撑住气，今年雨水多，别让我白费劲。”我觉得好笑，他却瞪我一眼：“田埂通人性呢，你对它好，它就对你好。”
那时我放学就往梯田跑，要么牵着老水牛在田埂上啃草，要么赶着鸭子去水边觅食。鸭子们“扑通扑通”跳进田里，撅着屁股啄小虫，搅得田水浑浑的。父亲从不骂它们，还说：“这些小东西能帮咱除虫，比农药强。”有次一只母鸭把蛋下在了草堆里，我捡回来交给父亲，他用布擦干净，揣在怀里暖着：“明天给你煮着吃，补补身子。”
夏天的太阳像火盆，烤得梯田直冒烟。父亲戴着草帽，背着竹篓，在田里薅草。稻子长到半人高的时候，最招草，得一棵一棵地拔。他弯着腰，左手扶着稻秆，右手扯草，动作又快又稳，草叶子划过胳膊，留下一道道红印子，他全不在意。中午热得受不了，就躲到茅草屋的屋檐下，从竹篮里拿出母亲早上烙的玉米饼，就着龙潭水啃。饼子硬得硌牙，他却吃得香，边吃边看田里的稻子：“你看它们多精神，喝足了水，正使劲长呢。”
有回我跟他在田里待到傍晚，看见夕阳把梯田染成了金红色，稻穗上的露珠闪着光。父亲突然说：“你爷爷以前总说，稻子是有灵性的。你对它上心，它就结饱满的穗；你糊弄它，它就给你空壳子。”他指着田埂上的水冬瓜树：“那树是你爷爷栽的，现在都能给咱挡太阳了。人这辈子，能留下点啥？不就是这点念想吗？”
秋天是梯田最俊的时候。稻穗沉甸甸地低着头，金黄的浪头从山顶滚到山脚，风一吹，“沙沙”的响，像在唱歌。父亲整天咧着嘴笑，皱纹里都盛着光。他会挑个晴天，带着镰刀去割稻子，镰刀“唰唰”地舞着，稻秆倒成一片。我和母亲送饭去，远远就看见他弯着腰，像个陀螺似的在田里转。
打谷子那天最热闹。我叫了五六个同学，有城里来的，也有村里的。大人们把稻穗捆成把，往木桶里摔打，“砰砰”的声响震得耳朵疼，金黄的谷粒像雨一样落下来。我们小孩脱了鞋下田，脚踩在软乎乎的泥里，凉丝丝的。田水不深，能看见小鱼在脚边游，我们手忙脚乱地抓，抓住一条就尖叫着举起来。城里来的同学从没见过这阵仗，裤腿卷得老高，泥溅了一脸，却笑得比谁都欢。
中午就在茅草屋前，父亲开始生火煮锣锅饭，我们把梯田里摸的鱼收拾干净，用龙潭水煮。水开的时候，丢把刚摘的辣椒和紫苏，香味顺着风飘出老远。就着新打的米饭吃，鱼肉嫩得入口就化，米饭带着股子清甜。城里的同学捧着碗，看着层层叠叠的梯田，突然说：“原来大米是这么来的，农民伯伯太辛苦了。”父亲听见了，挠挠头，嘿嘿地笑。
冬天的梯田，像铺了层镜子。父亲把田灌满水，说是“冬水养田”。水结冰的时候，他会去敲冰，怕冻坏了田埂。他还扛着锄头，沿着田埂慢慢走，看见哪里有裂缝，就用泥补上。有回我跟着他，看见他蹲在田边，摸着火塘里的柴火，自言自语：“老伙计，歇够了，明年接着干。”
这些年，村里的年轻人都出去打工了。他们回来的时候，穿着干净的衣服，手里拿着手机，说在外头一天能挣一两百，甚至更多，比种一年田还多。有人劝父亲：“叔，别种了，这田不挣钱，跟我出去打工吧。”父亲摇摇头：“我走了，这田咋办？荒了怪可惜的。”
去年我回家，看见村里好多梯田都荒了，长满了野草。父亲站在自家的梯田边，看着那片整整齐齐的田埂，叹了口气：“这都是老祖宗留下来的根啊，咋能说丢就丢了呢？”他转过头问我：“你还记得不？你小时候在这儿摔了一跤，哭着要吃鸭蛋，我立马去草堆里给你摸了两个。”我点点头，眼睛突然有点酸。
父亲老了，背更驼了，走路也慢了，但每天还是要往梯田走。他说：“我这辈子，就跟这梯田耗上了。它在，我就活着；它要是没了，我也没啥念想了。”有回他指着龙潭边的那棵老水冬瓜树，认真地跟我说：“等我走了，就埋在那树下，这样就能天天看着梯田了。”
在元阳，像父亲这样的人还有很多。他们守着梯田，就像守着自己的命。他们不懂啥叫“文化遗产”，只知道这是老祖宗传下来的，得好好守着。他们把汗水洒进田里，把日子种在土里，一年又一年，把梯田种成了风景，也种成了念想。
今年清明，我带着孩子回了趟老家。孩子站在梯田边，指着那些层层叠叠的田块，问我：“爸爸，这些楼梯是给谁走的呀？”我抱着他，指着正在田里补埂子的父亲，说：“是给爷爷，给像爷爷一样的人走的。他们走了一辈子，就是为了让这些‘楼梯’永远都在。”
父亲听见了，抬起头，朝着我们笑。阳光洒在他的身上，把他的影子拉得很长，像一棵扎在梯田里的老树，稳稳地，守着这片土地，也守着我们心里的根。
古老的彝族，还能有多少东西能在时代大潮中存留下来，也许不会有明确的答案，但我们可以尽力去为她留存一些有价值的文化，这就是彝 族 人 网的价值所在。
/ Recommendation
/ Reading list
- 1 快乐的彝族年
- 2 良心莫瘦――感悟人生系列之十
- 3 天堂里有没有互联网？――追悼文友杨...
- 4 火把节记事
- 5 读写人生（自传体散文）
- 6 彝人，望你一路走好
- 7 曾经年少爱追梦
- 8 最后的晚餐
- 9 彝族过年
- 10 母亲在夜里出走