文学
当前位置： 首页 > 文学 > 小说/纪实文学/剧本乡村教师的念想：第二章 第一堂课的粉笔灰
鸡叫头遍时，我被窗棂上的响动惊醒。煤油灯芯还剩个小火星，摸黑划了根火柴凑近看，原来是只尾巴蓬松的松鼠，正歪着头瞅我桌上的玉米饼。它见火光亮起，“嗖”地蹿上房梁，带起的灰尘在光柱里跳舞。
我笑了笑，把剩下的半块玉米饼掰了些碎渣，撒在窗台上。起身摸黑穿衣服，才发现床板上有个小凸起，硌得后腰生疼——昨晚只顾着备课，没留意床板是拼起来的，接缝处翘了块木片。
“陈老师醒了？”楼下传来张婶的声音，混着柴火“噼啪”声，“我烧了热水，洗漱用。”
我踩着吱呀作响的木楼梯下楼，看见厨房的烟囱正冒着白烟。马校长已经坐在堂屋的长条凳上，就着晨光磨粉笔——是那种最粗的白色粉笔，他用小刀把断成半截的重新削尖，码在铁皮盒子里。
“山里潮，粉笔容易受潮，”他头也不抬地说，“削尖点，写黑板上清楚。”
堂屋其实就是教学楼一楼的走廊，摆着张缺腿的八仙桌，用石头垫着才不晃。李老师正往锅里倒玉米面，蒸汽腾得她满脸是汗：“今早煮玉米粥，就着腌萝卜吃，陈老师不嫌弃吧？”
“不嫌弃，我在家常吃。”我赶紧去拿洗脸盆，看见墙角堆着几个空墨水瓶，里面插着野鸡毛——后来才知道，那是孩子们做的掸子，用来擦黑板。
水是从冲沟挑来的，倒在盆里还带着点凉意。我掬起一捧往脸上泼，激灵得打了个哆嗦，却把困意全泼没了。远处的寨子里传来此起彼伏的鸡鸣，还有牛铃铛的声音，像在催着太阳快点出来。
“四年级的娃，一共十八个，”马校长把削好的粉笔递给我，“五个哈尼族，八个彝族，五个汉族。有的娃听不懂汉话，你得慢慢说，多比划。”他顿了顿，又补了句，“有个叫木嘎的彝族娃，爹去年上山采药摔了，家里就娘带着三个娃，他得放牛放鸭子，经常迟到，你多担待。”
我把粉笔揣进兜里，指尖能摸到粗糙的棱角。走进四年级教室时，十八个孩子已经坐好了，背挺得笔直，眼睛瞪得溜圆。课桌是用木板拼的，腿是树桩子，高低不平；板凳也是自家带的，有长条凳，有小马扎，还有个小姑娘坐着个倒扣的竹筐。
黑板是木板刷的墨汁，边缘已经泛白，右上角用粉笔写着歪歪扭扭的“好好学习、天天向上”——大概是以前的老师写的。
“我叫陈晓东，从今天起，教你们语文、数学、体育……所有课。”我把教案放在讲台上，讲台是块大青石，上面放着半截蜡烛，“你们叫什么名字？一个个说，我记下来。”
孩子们你看我，我看你，最后一个扎羊角辫的哈尼族小姑娘站起来，声音细得像蚊子哼：“我叫咪彩。”
“咪彩，好听的名字。”我在本子上写下这两个字，“坐下吧。”
有了第一个，后面的孩子就胆大了。“我叫阿牛！”“我叫小花！”“我叫……”一个虎头虎脑的彝族男孩站起来，脸憋得通红，“我叫木嘎。”
我抬头看他，穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨破了边，脚上是双草鞋，脚趾头露在外面。他眼神有点怯，却直勾勾地盯着我手里的粉笔，像是想看出花来。
“木嘎你好。”我朝他笑了笑，他却“嗖”地坐下了，耳朵尖红得像火把果。
第一堂课教的是拼音。我在黑板上写“a”，刚写完，就听见底下有细碎的笑声。低头一看，木嘎正用手指在课桌上画着什么，见我看他，赶紧把手背到身后，肩膀却还在抖。
“木嘎，你上来写一遍。”我朝他招手。
他磨磨蹭蹭地站起来，走到黑板前，手攥着粉笔，半天没下笔。底下的孩子笑得更欢了，咪彩小声喊：“是圆圆的嘴巴！”
木嘎的脸更红了，忽然把粉笔往黑板上一按，歪歪扭扭地画了个圈，比我写的“a”大了三倍，边缘还毛毛糙糙的。
“画得好！”我带头鼓掌，“木呷的圆圈画得真圆，比老师的还圆。”
他愣了愣，抬头看我，眼睛亮了亮，嘴角偷偷往上翘。
下课铃是马校长用铁片敲的，“铛铛”声在山坳里能传老远。孩子们像撒欢的小野兽，瞬间冲出教室，在土操场上追逐打闹。我刚走出教室，就被咪彩拉住了衣角——她手里捧着片大荷叶，里面包着几颗野草莓，红得透亮。
“老师，甜。”她把荷叶往我手里塞，转身就跑，辫子上的红头绳晃得像火苗。
我捏着颗野草莓放进嘴里，酸甜的汁水漫开来时，看见木嘎蹲在操场角落，正用树枝在地上画着什么。走近了才发现，他画的是昨天我在黑板上写的“a”，一个接一个，越画越圆。
“画得真好。”我说。
他猛地抬头，手忙脚乱地用脚把画蹭掉，脸又红了：“老师，我……我没放牛，今天不迟到。”
“我知道。”我在他身边蹲下，捡起树枝，“你看，这样写更省力。”我握着他的手，在地上写了个“a”。他的手很粗糙，掌心有层薄茧，不像个十岁孩子的手。
“老师，你会一直教我们吗？”他忽然问，声音低得像蚊子叫。
我心里一动，想起昨晚窗台上的那双布鞋。“会啊，”我拍了拍他的肩膀，“只要你们愿意学，我就一直教。”
他没说话，只是用力点了点头，眼睛亮得像山里的星星。
中午吃饭时，李老师端来一大盆玉米粥，配着腌萝卜条。孩子们排着队打饭，每人一个粗瓷碗，有的蹲在操场边吃，有的坐在石头上吃，吃得呼噜呼噜响。木嘎排在最后，打了饭却没吃，揣在怀里就往外跑。
“他得给他娘送吃的，”王老师说，“家里离学校远，来回得走俩钟头。”
我看着木嘎的背影消失在山路拐角，忽然想起自己包里还有母亲烙的玉米饼。下午上课前，我把饼子掰了一半，塞进他手里：“拿着，饿了吃。”
他捏着饼子，手指关节都发白了，半天憋出句：“谢谢老师。”
下午的数学课，我教他们数数。讲到“十”的时候，木嘎忽然举手：“老师，我家的牛，有十头。”“那你能数给大家听吗？”
放学时，马校长叫住我：“今晚开个会，商量下少先队的事。你是学校辅导员，得把队旗扛起来。”
傍晚的冲沟边，我遇见了李大叔。他背着背篓，里面装着刚挖的竹笋，看见我就喊：“陈老师，阿依娘蒸了糯米饭，今晚一定来！”
我刚要推辞，就见阿依从他身后探出头，手里拿着双布鞋——是用蓝粗布做的，针脚密密实实，鞋底纳得厚厚的。“陈老师，我娘说……你穿。”她把布鞋往我手里一塞，脸比晚霞还红，转身就钻进了竹林。
布鞋还带着点体温，我捏在手里，觉得沉甸甸的。
晚饭时，李大叔家的火塘烧得正旺，铜锅里的鸡肉咕嘟咕嘟响，飘着股草果的香味。阿依娘不停地往我碗里夹肉，阿依则蹲在火塘边添柴，时不时偷偷看我一眼，被发现了就赶紧低下头，耳朵尖红得像抹了胭脂。
“陈老师，你是好人。”李大叔喝了口包谷酒，脸膛通红，“以前来的老师，嫌我们娃笨，嫌山里苦，穷山恶水，没待多久就走了。你要是能留下，阿依……”他话没说完，就被阿依娘用胳膊肘撞了一下，把剩下的话撞回了肚子里。
我喝了口酒，辣得喉咙发烫，心里却暖烘烘的。窗外，月亮已经爬上了竹梢，把银光洒在梯田里，像铺了层碎银子。
回到学校时，马校长还在堂屋等我。他把一盏煤油灯调亮了些，从抽屉里拿出块红布：“这是队旗的料子，你看能不能做面队旗？”红布有点褪色，边角还破了个小洞，“以前的队旗，去年被风吹到山涧里了。”
我摸着那块红布，粗粗的，却带着股韧劲。“能做，”我说，“明天我找针线缝。”
马校长点了支烟，烟雾在灯光里慢慢散开。“陈老师啊，这山里苦，留不住人。但你看这些娃，”他指了指窗外，月光下能看见几个娃的身影，大概是在帮家里看牲口，“他们想走出大山，得靠念书。”
我没说话，只是把那块红布叠好，放进教案本里。回到宿舍时，窗台上的玉米饼渣没了，松鼠大概来过了。床板上的那个小凸起，我找了块布垫上，躺上去果然舒服多了。
煤油灯芯“噼啪”响了一声，我看着墙上自己的影子，忽然想起临走时母亲说的话：“在山里教书，就像种水稻，得慢慢等，才能看见谷子沉甸甸地弯下腰。”
窗外的风，吹得树叶沙沙响，像是谁在轻轻哼着歌。明天，该教孩子们唱少先队队歌了。
通过彝-族-人-网，你可以阅尽千里彝乡，略万种风情，宣传彝族文化，从我们自身点滴做起。
/ Recommendation
/ Reading list
- 1 在尔达家过彝历新年
- 2 在线小说《混乱不堪》连载之四
- 3 (小说连载)泸沽湖，把我唱给你听—18...
- 4 孽缘
- 5 血色脸孔（节选）—— 一
- 6 (小说连载)泸沽湖，把我唱给你听——...
- 7 在线小说《混乱不堪》连载之九
- 8 龙年怪事
- 9 亲家母
- 10 乡里乡亲