孔建庵｜我们在梯田有个约会

年轻时，像冬天里的一把火，

有个冬天，我俩在梯田有个约会——

火焰在寒风中低语，点燃我沉寂的激情，

像一封未寄的信，在雪地里等待拆封。

观音山脚下的梯田，倒映着人间仙境，

云雾轻抚，像你指尖掠过我的掌心。

波光粼粼，是记忆碎片的拼图，

每一片都藏着你的笑，在冬日里闪烁。

在那个冬天，霜花缀满你的发梢，

我们相遇，像两片飘落的雪，

在梯田的怀抱中，短暂地融为一体。

然后，我远走他乡，背包里装满未说出口的誓言，

和梯田的晨雾，一同消散在车站的喧嚣。

思念如藤蔓，在异乡的墙角悄悄生长。

五年后，打工还乡，车轮碾过弯弯曲曲的山路，

却见你已成他人妻，笑容如花。

我站在梯田高处，俯瞰错过的季节，

后悔如荆棘，缠绕每一寸呼吸，

思念在心底生根，长成一片沉默的森林。

我三年未归，音信如断线的风筝，

你的青春，等不及我的漂泊，

嫁给了修高速公路的轰鸣——

一个老板，用钢筋水泥丈量时光。

我凝视你赠的枫叶，脉络里藏着告别，

泪滴滑落，烫伤掌心的旧梦，

思念化作潮水，在眼眶里无声奔涌。

从此，梯田吞没我的身影，

像潮水退去，只留沙滩上的空痕。

不再联系，消失在层层叠叠的绿与白中，

冬日的梯田，成了永恒的沉默证人。

但思念，却如冬日的火种，

在心底悄然燃烧，照亮每一个寒冷的夜。

又逢岁暮，我裹紧风霜回到这片故土，

梯田覆着薄雪，如彝家姑娘织就的白毡布。

观音山的云雾依旧漫过田埂，

只是再无你指尖拂过掌心的温度。

我蹲在当年相约的田塍边，

拾起一枚冻裂的稻穗，

像拾起我们没能熬过的冬。

村口的高速路车流不息，

车灯划破暮色，像一道道仓促的注脚。

听说你偶尔会带着孩子来梯田边，

看老牛犁地，听布谷鸟啼鸣。

我躲在彝家的垛木房后，

看你挽着丈夫的手，笑意温柔，

鬓角别着的马樱花，开得正浓。

后来我在梯田旁搭了间小木屋，

学着祖辈的模样，插秧、割谷、晒谷。

春种秋收的轮回里，

思念渐渐褪去灼人的温度，

化作田埂上默默生长的车前草。

冬日的雪落满梯田时，

我会燃起一盆松明火塘，

温一壶自酿的包谷酒。

酒意微醺时，仿佛又听见那年的风，

穿过梯田的阡陌，低语着未完的约定。

火焰在火塘里噼啪作响，

像年轻时未曾说尽的心动。

原来有些约会，从来不必说破，

就像梯田永远守着山与云的盟约，

而我，守着这片冬雪与春风，

守着心底，永不熄灭的火种。