孔建庵｜梯田里的人性密码
元阳的晨雾总带着点糯米饭的温软，漫过山谷时，把梯田晕染成一幅水墨画。站在多依树观景台往下望，那些层层叠叠的田垄像大地的指纹，从山脚一直铺到云里，哈尼族的蘑菇房藏在稻禾间，烟囱里冒出的烟柱被雾一裹，慢悠悠地散成一片白。世代生活在这里的人都知道，看懂了梯田，就看懂了日子；读懂了田里的人，就摸到了人性的脉络——它从不是非黑即白的定论，而是像这山间的雾与光，在流转中显露出复杂而鲜活的样貌。
一、蓄水为田：生存本能是生命的底色
开春的元阳最忙。哈尼族的老人说，“水是梯田的魂”，要趁雨季没来前把田埂筑牢，把山泉水引进来。清晨五点，咪朵就背着竹篓往田里去，竹篓里装着石块和黏土，那是修补田埂的材料。她的靛蓝土布裙摆扫过带着薄霜的稻茬，脚踝处的伤口沾了露水，微微发疼——那是昨天修埂时被碎石划的。“不补好，水就漏了，稻子长不好。”她弯腰把黏土塞进田埂的裂缝，指尖冻得发红，嘴里呼出的白气很快融进雾里。
这是刻在骨子里的生存本能。就像松鼠冬天要囤松果，蜜蜂要筑巢酿蜜，元阳的各族母亲们对“安稳”的渴望，都藏在田埂的每一寸泥土里。彝族母亲阿依的百褶裙上总沾着草汁，她开春要去后山采艾草，混着糯米粉蒸青团，“吃了青团，腰杆硬，能扛住农活”；傣族母亲玉英的竹楼廊下，常年挂着晒干的香茅草，“雨季来了煮水喝，不生病”。这些细碎的准备，没有宏大的道理，只有最朴素的执念：好好活着，把日子过下去。
去年山洪来得急，阿依家的半亩梯田被冲垮了。她跪在泥水里，把冲散的稻苗一束束往怀里拢，指甲缝里嵌满黑泥，手心被碎石划得直流血。丈夫在外打工，她一个人带着两个孩子，这半亩稻子是全家的口粮。邻居们赶来时，见她死死抱着一捆稻苗不肯撒手，眼泪混着泥水往下淌：“没了稻子，娃们要饿肚子啊。”后来互助队的男人们帮她重新筑埂，她却固执地把最好的那块红米稻种留出来，说“明年种下去，总能长起来”。
有人说这是“自私”，可在生存的底色里，这种对“自我”与“家人”的守护，本就是中性的存在。就像梯田要蓄水才能养稻，人性的本能也需要一个“容器”——不侵占别人的田，不截流共用的水，守住自己的边界，便不算失了分寸。咪朵常说：“田埂要直，人心要正。”她修埂时总会多留出三寸宽的“过水带”，让多余的水流到下游阿依家的田里，“水是活的，流过去了，还会以别的样子回来”。
二、共渠相生：社会属性是群体的智慧
元阳的梯田能从明代留存至今，靠的从不是一户人家的单打独斗。沿着山脊蜿蜒的“木刻分水”渠，是哈尼族人的智慧结晶——用木头刻出不同刻度的水槽，按田亩多少分配水量，“水不分你我，流到每块田”。这渠里淌的不只是水，更是人性中“共生”的密码。
秋收时节的景象最是动人。水稻熟得压弯了穗，阳光洒下来，梯田成了金色的海洋。咪朵家的三亩梯田在最高处，单靠她一个人收割，至少要忙半个月。可每年这个时候，天刚亮，阿依就带着儿子来了，玉英也挎着竹篮，里面装着刚蒸的糯米饭。“吃口糯米，有力气。”玉英把饭团塞到咪朵手里，指尖的温度顺着饭团传到掌心。互助队的男人们扛着镰刀，踩着田埂排成一排，割稻子的沙沙声、打谷机的轰鸣声、孩子们的嬉笑声混在一起，像一首热闹的歌。
这是刻在基因里的社会属性。就像雁群南飞要排队，蚂蚁搬家要协作，人类在群体中演化出的共情与互助，本就是为了更好地存续。玉英的竹楼曾在暴雨中漏雨，是咪朵和阿依带着油纸来帮忙修补；阿依的小儿子发高烧，是玉英划着竹筏，送他们去镇上的卫生院；咪朵的丈夫工伤住院时，全村人凑钱给她寄去，附言说“家里的田我们帮你管”。
去年中秋节前，村委会办了“新米节”。各家把最好的红米、最香的糯米、最甜的酸角都摆出来，拼成一张长桌宴。哈尼族的古歌在山谷里回荡，唱的是“祖先开垦梯田时，手拉手才爬得上陡坡”。阿依给咪朵夹了块她做的腊肉，“你家的红米甜，配我的腊肉香”；玉英教大家用酸角汁泡糯米，“吃了不胀气，干活有力气”。孩子们在田埂上追逐，手里举着用稻穗编的小辫子，笑声惊飞了田边的白鹭。
这种“共生”藏在细节里。灌溉渠堵了，不管是谁家的责任区，见了都会顺手清一清；稻子生了虫，大家一起去镇上买农药，按田亩分摊费用；甚至谁家的孩子放学没人接，路过的邻居总会捎回家吃饭。就像稻禾长在一起能抵挡风雨，人聚在一起，才能把日子过成梯田里的金浪。咪朵的女儿在县城读初中，每次放假回来，都会给同学们带玉英做的酸角糖、阿依绣的鞋垫，“她们说，这是元阳的味道”。
三、田埂塑形：环境与教育是成长的刻度
元阳的老人们常说：“梯田的模样，是先人用脚踩出来的；人的模样，是日子教出来的。”同一片山谷，有人学着修埂时留出水带，有人却想着把水都引到自家田里；有人把新米分给邻居，有人却为了一寸田埂和人争吵。这差异的背后，是环境与教育在人性上刻下的不同刻度。
村小学的李老师，总带着孩子们去看“木刻分水”渠。他蹲在水槽边，指着刻痕给孩子们讲：“这道刻痕深一寸，下游的田就能多一分水。先人为什么这么做？因为他们知道，一块田旱死了，旁边的田也长不好。”去年有个男孩偷偷把自家田的进水口挖大了，导致下游几家的田缺水。李老师没批评他，而是带着他去看那些卷叶的稻苗：“你看，水多了，你家的稻子会疯长不结果；水少了，别家的稻子会枯死。就像人，太贪心了，反而什么都得不到。”后来那男孩主动把进水口恢复原样，还帮邻居清了水渠。
环境是无声的老师。玉英的奶奶活到九十岁，临终前还坐在竹楼前，看年轻人修田埂。她年轻时曾把自家的救命粮分给过逃荒的人，“他们说以后会还，我说不用，谁还没个难的时候”。玉英学着奶奶的样子，每次蒸糯米都会多蒸一碗，送给村里的孤寡老人；阿依的父亲是个石匠，修渠时总说“石头要砌得稳，人心要放得正”，她现在帮邻居补埂，总会把石块垒得比自家的还结实。
教育是点亮的光。上海里来的支教老师教孩子们读诗，读到“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”时，就带着他们去体验插秧。城里来的志愿者给孩子们讲外面的世界，却总不忘加一句：“元阳的梯田之所以美，是因为每块田都知道自己的位置。人也一样，不管走多远，都要记得自己的根。”去年考上大学的彝族姑娘阿果，临走前在梯田边种了棵杉树，“等我回来，它应该和我一样高了，到时候我教乡亲们用新方法种红米”。
这些潜移默化的影响，像田埂塑造梯田的形状，慢慢勾勒出人性的轮廓。现在的元阳，年轻人们用直播带火了红米，却坚持“按田亩分收益”，谁家的稻子长得好，就能多分红；姑娘们去城里打工，回来时总会带些农技书，“要让梯田长出更好的稻子”。李老师说：“最好的教育，不是讲大道理，是让孩子们看着长辈怎么修渠、怎么分粮、怎么帮邻居，然后在心里种下一颗‘我们’的种子。”
四、梯田哲理：在梯田上读懂人性，于行走中践行人生
夕阳西下时，元阳的梯田会被染成琥珀色。水映着晚霞，稻浪泛着金辉，劳作的母亲们扛着农具往家走，影子被拉得很长。咪朵的银雀簪在发间闪着光，阿依的背篓里装着给孩子的野果，玉英的竹篮里晃着刚摘的酸角——她们的脚步踏在田埂上，踏实而坚定。
站在这样的风景里，忽然懂了：我们不必纠结于人性的本质是什么（善与恶、好与坏），而要正确认识人性的本能反应、社会属性和规律，正确树立科学的世界观、人生观、价值观，自力更生，艰苦创业，开拓进取，去实现自己的理想和人生价值，做一个对家庭、对社会、对国家有用的人。
就像元阳人侍弄梯田的智慧：既要蓄水保墒，尊重“活下去”的本能，把自家的田种好；也要修渠共生，理解“共着过”的意义，帮邻里搭把手。那些在田埂上行走的母亲们，弯腰插秧时想着“自家的苗”，抬头补埂时念着“大家的田”，她们从不说“人性”这样的词，却用日复一日的劳作，诠释着最鲜活的答案。
暮色渐浓，梯田里的水开始倒映星光。远处的竹楼亮起了灯，像散落在山谷里的星星。或许人性的密码，就藏在这星光与灯火的呼应里——每一个“我”都是一盏灯，既要照亮自己的屋檐，也要为身边的人留一束光。当无数盏灯连成一片，那片温暖的光亮里，便藏着人类文明最坚实的根基。
古老的彝族，还能有多少东西能在时代大潮中存留下来，也许不会有明确的答案，但我们可以尽力去为她留存一些有价值的文化，这就是彝 族 人 网的价值所在。
/ Recommendation
/ Reading list
- 1 快乐的彝族年
- 2 良心莫瘦――感悟人生系列之十
- 3 天堂里有没有互联网？――追悼文友杨...
- 4 火把节记事
- 5 读写人生（自传体散文）
- 6 彝人，望你一路走好
- 7 曾经年少爱追梦
- 8 最后的晚餐
- 9 彝族过年
- 10 母亲在夜里出走