文学
当前位置： 首页 > 文学 > 小说/纪实文学/剧本刘存荣｜童年故事：大憨、老乌鸦和小美！
俺爹叫大憨。
俺还有个爹叫老乌鸦
俺娘叫小美。
拉里么嘟藏在背爹仫哭大岩脚背后的山坳坳里，背风，暖和，全村笼统就三十几口人。拉里么嘟译过来就是“风吹不着的山湾湾”。村头老槐树下盘着半块磨得发亮的青石板，是村里人聊闲话的地方。
歪歪扭扭的老槐树桠上，总能撞见一只黑老鸦落在窝里打盹，有时歪着脑袋盯着过往路人。俺爹说那老鸦活了快三十年，是村里的老东西，见过几辈人埋进后山，大家都叫它老乌鸦。老乌鸦不躲人，也不瞎叫，就那么安安静静蹲着，像守着啥宝贝似的。那时候俺爹还没娶俺娘，天天牵着一头老黄牛从老槐树下过，歇脚的时候就掏出烤红薯掰一半给老乌鸦……
这些年外出打工的人像被勾了魂，走了一茬又一茬，老乌鸦也是其中一个。
留下来的人里头，不是走不动的老人，就是离不开的娃。
大憨三十好几，守着父母留下的半亩坡地和一头老黄牛，算是个例外。
爹娘走时把他托给本家叔伯，说赚够钱就回来接他，可一晃就接成了一把渺无音讯的长把伞。大憨每天天不亮牵牛上坡，从不走远，回来总要绕到村口老槐树下，往树杈上的破鸟窝里丢两块杂粮馍。窝里住着那只瘸腿老乌鸦——他早年间从猎人的弹弓下捡回来的，养了半月活了命，翅膀落了残疾飞不远，就留在了树楂窝上。整个村子里，只有这东西天天陪他说话。老乌鸦只会“呀呀”叫，可大憨听得懂。
村东头破窑洞里住着个外来的女娃儿小美。
小美那迷相呀，活脱脱是只小乌鸦。可那年头，先得顾肚子呀，因此再美的迷相也没人愿多看两眼。
小美七八岁上跟着走街串巷卖货逃荒的爷爷在此落脚，天天坐在洞口搓麻绳晒太阳，看见大憨牵牛回来，隔着半条村子喊他。大憨就停下来，从怀里掏出野酸枣或野鸟蛋递过去。小美接了，便给他编一只草戒指，套在他粗乎乎的大拇指肚上。套了五六个，晒得干黄，下地也没舍得摘。
晃眼吹了三年的风，风从树叶缝漏下来，听老乌鸦偶尔叫两声，落在两人身上，碎成一片一片的光。风一吹那光就晃，晃得老乌鸦歪着脑袋转了三圈，呀呀叫了两声，大憨就笑，露出两排黄灿灿的牙。
小美刚满十一那年，爷爷熬不过那年冬天的寒，摔下了悬崖。奄奄一息时，做主把小美许给了村里三十六岁的老乌鸦。那年老乌鸦的母亲也刚过世。老乌鸦长得不赖，就是性子钝，比大憨还慢半拍。老天爷平白赏了个嫩生生的媳妇，村里人都说这是他的命。
老乌鸦姓吴，按辈分比大憨长一辈，大憨见了他得叫声“吴叔”。自从定了亲，老乌鸦更勤了，天天下了地就绕去破窑洞帮小美收拾，捡柴挑水，把缺了口的院墙垒得整整齐齐。大憨还是天天牵牛上坡，回来照样往老槐树上丢杂粮馍，丢完了就靠着青石板坐半晌，盯着破窑洞的方向抽旱烟，一口一口把烟都吸进肚子里，不往外吐，老乌鸦蹲在树杈上，也陪着他不叫，整个村口静得只能听见风蹭树叶的沙沙声。
办喜事那天，全村人都凑到老乌鸦的土坯房吃席，大憨牵着老黄牛去了坡地，待到月亮爬上山尖才回来，路过门口的时候，听见里头闹哄哄的笑，有人喊着新郎官喝喜酒，大憨脚底下顿了顿，没停步，牵着牛径直回了自己的土屋，关上门，把满院子的红喜字都关在了外头。
入了夜，老槐树的影子斜斜压在窗纸上，大憨摸出布包，打开来，里面躺着五六个干黄的草戒指，他一个个摸过去，摸得指腹发涩，老乌鸦在外面树上叫了一声，哑哑的，大憨应了一声，吹灭了油灯。
谁都道不明，这是那辈做的孽，一个硬生生的小美人，咋就睡在了脏米日眼的“吴叔”身边……
过了半年多，山里后来闹了旱灾，坡地裂得能塞进拳头，颗粒没收，村里的人又走了一批，剩下的连树皮都啃不上。老乌鸦也走了，可小美却住在老乌鸦那间旧土屋里没离开，脸上还每天都挂着一圈一圈的笑光，光却扭曲着愣愣的砸在村人的脸上，大憨就张嘴，一股脑儿把那扭曲的光嚼下肚……
八月里，老乌鸦托人捎信来，说要在外头干很久，不知啥时能回来，让小美自个儿请人帮忙收秋过日子。已做了老乌鸦媳妇的小美便来找大憨。大憨一口应下来，天不亮扛着镰刀下了地。日头爬过头顶，半亩谷子已齐齐码在地头。汗珠子砸在土块上，洇出一个个湿印子。他不歇气，坐在田埂上就着井水啃了块干馍，想起老乌鸦“呀呀”叫着蹭他手心的样子，抹把脸又接着干。谷子摊在晒场上扬了一下午，糠皮扬得干干净净，装袋时还特意挑出最饱满的一袋，让小美给老乌鸦留着。
忙完秋收，大憨照旧天天放牛，回来给老槐树杈杈上的乌鸦丢干粮，顺路绕到窑洞口看看搓麻绳的小美，递上新摘的野果。大拇指上那几个草戒指，依然牢牢套着。
那天割荞麦。大憨中午喝了壶酒，嗓子冒烟，灌了大半瓢凉水，没一会儿就让尿意憋得难受。他跑到远处撒了长长一泡，转回来时小美已割到前头好大一截，他挥着镰刀紧赶。天热得邪乎，酒劲上涌，发力又猛，他头晕心慌，浑身不自在。这时候吹过一阵小风，不凉，裹着一股陌生的香气，直往鼻孔子里钻，钻得他心跳加速心神大乱。
突然间，大憨一抬头，猛地看见小美。按不住的山风也像烈火吹起她的衣襟，大憨的脸“轰”一下烧到了耳根，手里的镰刀“哐当”掉在草稞络里，瞬间他脑袋“嗡”的一声涨得老大，黝黑的脸憋成了酱紫色，张着大嘴像老牛样呼呼喘着粗气……“呼哧”“呼哧”间镰刀“哐当”掉了，他扶着麦秆晃了几晃，眼睛定在那里，挪不开半步。风又吹过来，那股香气更浓了，大憨听见自己的心“咚咚”撞得肋骨疼，他想起前几天村西头王老头说的浑话，说老乌鸦在外头指不定已经养了别的女人，丢下小美一个嫩丫头熬日子，想着想着嗓子眼里就干得冒了烟，呼吸都磕磕绊绊。小美听见动静回头看，见他红着脸喘粗气，先是一愣，低头看见自己的衣襟被风贴在身上，衣摆掀到了腰际，一下子也红了脸，伸手拢住衣裳，抿着嘴没出声，也没躲。大憨猛吸一口气别过脸去，手脚没处放，结结巴巴说：“对、对不住，俺不是故意看的……”小美没说话，慢慢直起腰，捋了捋额前的碎发抬眼望着他，脸颊红得像熟透的山果，轻轻咬着嘴唇往他这边挪了一小步。风又吹过来，香气更浓了，混着麦香扑进怀里。大憨闭了闭眼，伸开了胳膊……
那天下午，整个村子炸了。
“出大事喽——”
“老乌鸦媳妇小美，让大憨给……”
“睡啦，大憨把小美睡啦。”
“白白嫩嫩的个小女人，谁不想！”
“又一憨人沾了便宜。”
“老天睡喽吧！”
这话像野火燎过干草垛，从村口碾坊传到祠堂，又从井台边滚进灶房。顺着山风撞进老槐树上老乌鸦的耳朵里，老乌鸦扑棱了两下瘸翅膀，哑着嗓子“呀呀”叫了两声，往大憨和小美那边望过去，没飞，也没动。不到半日，连瘸腿的赵四都拄着拐在晒谷场上唾沫横飞，说亲眼看见大憨衣裳歪斜和小美从荞棵络里钻出来，裤带都没系利索。王老头蹲在石磨旁磕烟锅，眯眼冷笑：“我就说嘛，那丫头守得住才怪！”几个妇人围在篱笆外指指点点，声音压得低却字字带刺：“老乌鸦在外头三年没音信，哪还顾得上屋里这盏灯？”“大憨倒好，趁虚而上，也不怕天打雷劈！”
小美家的门板紧闭，窗纸糊得严严实实，连狗都不敢叫一声。有人往院里扔了烂菜叶，青黄的菜帮子砸在门槛上，溅了一地汁水。
闲言碎语长了腿，钻进家家户户。有人啐骂，有人可惜，有人抱着胳膊等看热闹。太阳快落山时，村主任叼着烟袋找上门。大憨正蹲在院子里劈柴，小美坐在屋檐下搓麻绳。听见门响，大憨攥着斧头站起身，拍了拍手上沾的木屑，先开口：“这事不怪小美，全是俺的错。俺娶她，俺会对她好，一辈子都好。”
村头青石板上坐着的几个老人，你戳戳我我挤挤眼，吐着烟袋锅子把声音揉得大了些，往窑洞口飘，往坡地里飘，飘得全村都落满了闲言碎语。大憨牵着牛回村的时候，脑袋低得快贴到牛背上，大拇指上那几个干黄的草戒指蹭着牛脖子，蹭得他指头发疼。小美坐在窑洞门口，手里的麻绳搓了断，断了搓，脸白得像后山的雪，见了人也不抬头，只是把背挺得直直的。当天夜里，本家叔伯拽着大憨去给老乌鸦赔罪，走到老槐树下，大憨蹲下来，给树杈上的老乌鸦丢了两块干粮，站起来抹了把脸，说：“是俺的错，要杀要剐俺接着，别难为小美。”叔伯踹了他一脚，骂他混账，他也不躲，就梗着脖子往前走。走到窑洞门口，掀开门帘就看见小美坐在土炕沿上，手里攥着给他编了一半的草戒指，见他进来，猛地抬头，眼睛亮得像浸了山泉水，开口说：“俺不怪你，俺早就想跟你了。”
村主任也来到小美家，吧嗒吧嗒抽了两口烟，烟锅里的火星子一明一暗，照得他脸上的皱纹挤成一团皱巴巴的核桃。他瞅着大憨攥着斧头的粗手，又瞟了瞟屋檐下低着头攥着麻绳不吭声的小美，烟杆在门槛上磕了磕，半天蹦出一句话：“老乌鸦走的时候托过我，说要是他半年不回来，就让我帮着照看小美。”随即他把烟袋锅在门槛上磕得“啪啪”响，最后叹出一口气：“罢了。老乌鸦走了快四年，连封家书都没几封，跟没了这个人也没区别。你俩这事儿……我也不瞎掰扯，你既说要娶，那我也不拦着，你既然敢担，我就去乡里帮你们办证，往后好好过日子。只是老乌鸦那边……等他回来，你自己兜着。”说完转身就走，出门的时候还踢飞了门口那块烂菜叶。
当天夜里，大憨抱着自己那床补了三个补丁的旧被子，搬进了老乌鸦那间土坯房。没有喜酒，没有红烛，村里人连一声道喜的都没有，只有老槐树上那只瘸腿老乌鸦哑哑叫了两声，算是给这对新人贺了喜。大憨把被子铺在炕头，看见小美坐在炕沿上，指尖还沾着搓麻绳沾的黄麻纤维，低着头抠炕席上的草纹。大憨挠挠头，把攒了大半年的十个杂粮馍掏出来，放在灶台上，又端了一碗凉好的井水递过去，小声说：“以后俺挣一口吃的，就有你半口，俺绝不亏你。”小美接过水碗，没喝，眼泪吧嗒就掉在了碗里，溅起小小的水花，她点点头，嗯了一声，声音轻得像风蹭过树叶。
往后的日子，像村前的小河，安安稳稳往下淌。大憨还是天天牵牛上坡，下了地就往家里赶，路过老槐树还是丢块干粮进乌鸦窝，进家帮着小美挑水浇院，啥重活都不让她沾手。大拇指上那几个干黄的草戒指晒得越发黄了，但他依旧套着，像是套着这辈子攒下的全部宝贝。老槐树上的老乌鸦，还是天天能吃上大憨丢的杂粮馍，依旧哑着嗓子陪大憨说话，大憨也还是听得懂。只是村里人见了他俩，都绕着道走，眼神躲躲闪闪，要么就凑在一块儿咬耳朵，唾沫星子溅得老高。大憨不在乎，走在路上腰板挺得笔直，牵着牛，小美跟在他后头，手轻轻拽着他的衣角，也不说话，就一步步跟着走。
拉里么嘟还是那个风吹不到的山湾，大憨和小美把日子过得踏实，窑洞里的火暖暖地烧着两个人的小窝。
可风没停，村里人的嘴也停。大憨和小美的闲话儿传来传去一直不停，从小美“被大憨咋样咋样”，变成“被扯断裤腰带”，最后铁板钉钉成了“被糟蹋喽”。还有人编排出“流了好多血”，“哭着说没脸活”……男人们感叹便宜了大憨这条癞皮狗，女人们互相提醒再不能招这种人上门。还有人跑到苦荞地里去看，说一片荞子被压倒了一大片，造孽哟。
燥归燥，村里人也没见大憨和小美鸡飞狗跳。大憨照旧牵牛上坡，碰见村口闲聊的人挠头笑一下。小美也照旧坐屋檐下搓麻绳，见了人该打招呼就打招呼，反倒让等着看热闹的人先憋得难受。日子久了，闲话也就淡了。再后来县里修通了柏油路，大憨跟着收山货的老板干，慢慢攒了些钱，翻修了老屋，还给小美打了一对银镯子。小美天天戴着，搓麻绳时晃得叮当响。
又过了两年，开春时节，外面突然回来一个黑不溜秋瘦兮兮的男人，拄着拐杖，找到村头老槐树下。他说自己是老乌鸦，前些年摔断了腿，在城里养伤养了好几年，一直拖到现在才回来找媳妇。村里一下子就炸了锅，挤着看热闹，七嘴八舌把大憨和小美的事告诉了他，等着看老乌鸦怎么拼命。
老乌鸦攥着拐杖站在大憨家新院门口，咬牙站了好半天才推门进去。大憨正蹲在院子里给核桃剥皮，小美坐屋檐下摘菜，看见来人，都愣住了。
没等老乌鸦开口，大憨擦干净手站起来搬了张凳子，又倒了碗凉白开递过去，转头对小美说：“你跟他聊聊，我去坡上看牛。“转身要走，小美一把拽住他的袖子，抬起头对着老乌鸦慢慢开口：“这多年你一点音信都没得，俺都以为你早不在了。大憨对我好，我跟他过了好几年日子了，我不走了。你要是不嫌弃，今晚住下，明天我们凑点路费给你。你愿意留在村里，我们帮你把老房子收拾出来；你想回城，我们也不拦着。”
老乌鸦看着那两只攥在一起的手——一只粗糙黝黑，一只戴着亮闪闪的银镯子——就那么安安静静靠着。院子里晒着新收的粮食，屋檐下挂着编好的麻绳，暖融融的太阳香气直扑到脸上。他沉默了很久，端起碗喝了一口水，叹了口气：“俺在外头也成了家，孩子三岁了。这次回来，就是想看看……你过得好就行。俺不闹。”
那天晚上，大憨炖了一只土鸡，打了一斤酒，三个人坐在院子里吃了顿饭。第二天老乌鸦就走了，没要凑的盘缠。等着看争斗的村里人没等到拳脚，有点扫兴，不过没几天也就忘了。
村里又有了新闲话。
可闲话这东西，像荞麦地里的野草，压住一茬又冒一茬。不知从哪天起，村里开始传，说小美“早就不干净了”，说大憨那天的情形“根本就是小美先主动”，说二孬半夜从外村喝喜酒回来，撞见小美跟人不清不楚。二孬这人，嘴碎，爱编瞎话，原先追过小美没追着，心里一直不痛快。这些没根没底的话，经他添油加醋说出去，又经几张嘴过了一遍，渐渐传得跟真的样。
起初小美还当没听见，可流言越传越凶，从窑洞门口一直传到了乡里赶集的大路上。有回去井台打水，几个女人见她过来立马住了嘴，等她走远了，后头又响起压低了嗓子的嗤笑。小美把水桶提上来，银镯子磕在井沿上，磕出了一道道白印。
大憨想去找二孬理论，被小美拦住了：“你越去闹，别人越当是真的。”
那天夜里，小美把银镯子摘下来，放在了枕边。大憨半夜醒来摸到那只空荡荡的手腕，心里猛地一空。
八月，荞麦正开花。小美上吊走了。
大憨被人从地里喊回来的时候，老乌鸦已经把院门锁了，把小美的尸体关在屋里，自己攥着镰刀守在门口，把所有人都拦在外面。老乌鸦的脸是灰的，眼睛是红的，逮住大憨的衣领把他摁在窗台下，刀抵着他脖子逼问究竟是咋回事。大憨张了张嘴，喉咙里像塞了团烂棉絮，呜了半天没说出一个字来。
出殡那天，送葬的队伍路过那片苦荞地。大憨突然拖着腿冲了出来，“扑通”跪在棺材前，发出一声粗哑的嚎叫——分不清是哭还是笑。众人都吓了一跳，老乌鸦抱着灵幡站在那儿，木头一样。大憨爬到老乌鸦脚边不停磕头，又伸手去撕扯自己的脸，脸上抓出一道道血印子。有人想上去拉，被大憨甩开了。他忽然仰起头望着天，天上惨白的日头照着他满脸的血，地上几十双眼睛盯着他，一片死寂。然后大憨把嘴凑到老乌鸦耳边，怪笑着叼住了他的耳朵……
他疯了。
那天夜里，二孬从外村喝喜酒回来，经过苦荞地时忽然发了癔症，一路尖叫着跑进村里，说自己被鬼撵了。第二天有人一逼问，二孬哆哆嗦嗦把什么都招了——那些“小美不干净”的闲话，全是他编出来的，就因为他当年追小美没追着，心里憋着恨。
全村人都哑了。
老乌鸦没撑过那个月。他变卖了家里剩下的东西，收拾了一个包袱，离开了拉里么嘟。有人说他回城里找那相好过日子了，有人说他去了别的山头帮人看林场。谁也说不准。从此再没回来过。
只有大憨留了下来。他不再疯疯癫癫咬人了，只是话越来越少，少到后来几乎不出声了。每天照旧牵牛上坡，回来给老槐树上的乌鸦丢干粮，坐在苦荞地边上发呆。脸越晒越黑，背越来越驼，像一块蹲在山边永远不动的老石头。他床头的墙上，依旧挂着那半只磨坏的草戒指，枯黄枯黄的，绑戒指的麻绳一碰就碎。他每天睡前都要摸一摸，摸完对着半边空床叹一口气。天亮再继续去放牛，继续给乌鸦丢干粮。
山坳里的太阳照旧升起落下，苦荞割了一茬又长一茬。风擦着荞麦秆发出沙沙的声响，像谁在叹气。村口的柏油路越修越宽，外面的车进进出出，拉里么嘟的年轻人越来越少。老一辈偶尔讲古的时候，会叹着气说一句，当年村里走了一个再好不过的媳妇，全叫没影儿的闲话害死了。
只有老槐树还站在村头，枝桠歪歪扭扭托着一个空了的旧鸟窝，风一吹就晃呀晃，像在等哪个再也不会回来的人。那年八月开败的荞麦花早烂进了泥里，可只要风一吹过苦荞地，就还是能闻见一股淡悠悠的香气，混着大憨粗重的喘气声，绕着老槐树转一圈，又慢慢飘进空落落的窑洞里，落在那半只枯黄的草戒指上。大憨还是天天坐在地埂上，从日出坐到日落，大拇指蹭着空空的指腹，从来不说一句话。只有路过的人偶尔能听见，风把他的叹息揉进荞麦叶里，碎碎的，轻得像谁那句没说出口的“俺早就想跟你了”。
大憨还是天天守着这道湾，守着这棵老槐树。
老槐树每年春天都发新芽，树上那只瘸腿老乌鸦也还在，扑棱着半边翅膀跳上跳下，“呀呀”叫着。大憨蹲在树底下搓玉米粒，一粒一粒撒在树根。一人一鸟，就这么在太阳底下对坐，仿佛这世上只剩下他们两个还能说说话。
只是再也听不见银镯子晃动出来的叮当响了。
夜里的山雨，冲垮了半块地埂，也打落了老槐树上那只空鸟窝。第二天大憨去捡的时候，摸到鸟窝底藏着半块干硬的玉米饼，还是他多少年前丢上去的。大憨把那半块玉米饼揣回怀里，坐在树洞边上坐了一整天，日头快落的时候，慢慢摸出怀里那半只草戒指，系到了老槐树最粗的枝桠上。风一吹，枯黄的草叶晃啊晃，像小美当年抿着嘴红了脸，踮着脚往他面前挪那一小步的模样。大憨仰着头看了好久，终于咧开嘴，露出没剩几颗牙的牙床，像笑，又像哭，细碎的眼泪顺着满脸的皱纹往下滚，砸在树根的泥土里，泡开了一粒刚发了芽的荞麦种子。
山坳里也少了一个坐在屋檐下搓麻绳的影子，空荡荡的，风穿过窑洞口的时候，呼呼地响。
日子一天天往下沉，像后山沟里积的雨水，无声无息，却越积越深。大憨再没进过那间窑洞，门板歪斜地挂着，被风吹得吱呀作响，屋里落满了灰，连老鼠都不愿打洞。他夜里睡在牛棚，白天守着老槐树，偶尔蹲在苦荞地边，一坐就是半天。村里人见了他绕得更远了，不是怕他疯，是怕看见他眼里那口枯井——黑黢黢的，照不出光，也照不出人。
县里来了扶贫干部，说要拆旧建新，把拉里么嘟并进镇上的安置点。有人劝大憨签字，说他年纪大了，该享点福。大憨不吭声，只把头摇得像风里的荞麦秆。后来干部又来，带了纸笔和红章，站在老槐树下等了一整天，大憨始终没露面。第二天清早，人们发现他在树根下用石头压了张字条，歪歪扭扭写着：“我不走，这儿埋着她。”
没人再提搬迁的事。老槐树成了村志里的一处“不宜动迁点”，地图上画了个小圈，旁边注了三个字：“守树人”。
冬天下了场大雪，厚得盖住了田埂。有人清早路过老槐树，看见大憨跪在雪地里，正用冻裂的手扒开积雪，往树根下埋什么东西。走近了才看清，是一双崭新的布鞋，针脚细密，鞋尖绣了朵小小的荞麦花——那是小美当年给他做过的样子，只是他一直没舍得穿，藏在炕席底下，霉了又晒，晒了又藏，如今拿出来，竟还干干净净。
雪化了，春又来了。瘸腿老乌鸦在树杈上搭了个新窝，衔草、叼泥，忙得翅膀扑棱棱响。大憨坐在底下看，忽然伸手从怀里摸出个油纸包，一层层打开，里面是几粒饱满的荞麦种。他把种子撒在树根旁，又用脚轻轻踩实，喃喃道：“你爱吃荞麦馍……今年多收点，给你留着。”
风从山坳口吹进来，掠过空窑洞，穿过老槐树，拂过大憨花白的头发。远处传来推土机的轰鸣，那是邻村在修高速路。可拉里么嘟依旧静悄悄的，只有鸟叫、风声，和一个老人粗重的呼吸，在这片风吹不到的山湾里，慢慢熬成一段无人敢碰的旧事。
大憨活到了八十三岁。那年秋天，他没去坡地，也没给乌鸦丢干粮。清晨，有人发现他靠在老槐树下，头歪向一边，手里攥着半截麻绳，另一只手伸向树桠上那只晃荡的草戒指。眼睛闭着，嘴角微微翘着，像是梦见了谁踮着脚，红着脸，往他面前挪了一小步。
村里按老规矩把他葬在后山，挨着小美的坟。两座坟之间，没立碑，只栽了一株荞麦苗。第二年春天，苗长高了，开出了细碎的白花，风一吹，花瓣飘过山梁，落进哭大岩村背后的深谷里，再也寻不见。
而老槐树还在。树桠上那只草戒指，早已被风雨蚀成灰白，却仍牢牢系在枝头，每逢八月，便与新开的荞麦花一道，在风里轻轻晃。
天长日久，只有那半只草戒指一直挂在老槐树枝桠上，晒着日头淋着雨，慢慢褪成了跟树皮一样的颜色，再没人能一眼认出那曾经是个要送给心上人的戒指。只是每年荞麦开花的时候，路过老槐树下的人，总能闻见漫山漫坡的花香里，混着点淡悠悠的青草气，像有人把好几年前的那句话，藏在了风里，年年都要吹出来，给后来人听……
这些事儿被村里人念叨了好长一阵日子，村子又慢慢变回了从前沉寂的样子。往后大伙实在没话可说的时候，还是会把这件事翻出来闲谈，一直说到下一个新故事出来为止。
俺爹叫大憨。
俺还有个爹叫老乌鸦。
俺娘叫小美。
这里是彝族文化网络博物馆，海量的数据，鲜明的彝族文化特色，是向世界展示彝族文化的窗口，感谢您访问彝族 人 网站。刘存荣：故乡在云南山区“阿里的”彝寨，世代与山为邻、与风为伴。自幼在火塘边聆听长辈口口相传的古老故事，嗅着山间牛粪堆积的清新气息，怀揣银河系幻想慢慢长大。深厚的农耕文化融入血脉，那些有关英雄、神灵与自然的传说，成为我童年的珍贵记忆。这些质朴的乡村烙印，铸就我对故土与民族的深沉情愫。参加工作后，历经多个岗位磨炼，从基层法庭庭长、乡党政办主任起步，后转行进入新闻媒体行业，担任记者、编辑及广播电视局总编，进而涉足宣传思想文化领域，先后出任宣传部长、文明办主任，兼任610办公室主任、楚雄创研室主任等职。系中国少数民族作家协会、中国报告文学学会、中国诗歌学会、中国散文学会、中国生态学会、云南省作家协会会员，中国西部散文协会云南分会秘书长，历任州作家协会、州网络作家协会副主席、秘书长。擅长宣传文化类书稿、家谱、人物传记的采编撰写，创作涵盖古、今及现代网络多领域。个人创作深耕跨媒介叙事与具身经验领域，以“身体作为第一媒介”为方法论核心，强调感知的在地性与物质性。创作重心聚焦于“地方性”的当代重构，将城市地理学与文学人类学视角导入“县”场写作，致力在县域生活微观肌理中发掘宏大叙事的断裂与重生。同时，积极拥抱并践行新大众文艺生态观，推动创作主体与受众的交互共生，试图在数字时代重建一种有根性、有痛感、有呼吸的公共书写。先后创作出版发行《野山》《黑土地·红村歌》《大爱无声》《红滇北》《让我悄悄蒙上你的眼睛》《情系血地》《屋语》《楚雄哀牢生态记》等专著。近年投身地方民族文化挖掘整理工作，参与编撰地方文化丛书多卷，用文字锚定故土记忆，把彝族山乡故事讲给更多人听。
/ Recommendation
/ Reading list
- 1 在尔达家过彝历新年
- 2 在线小说《混乱不堪》连载之四
- 3 (小说连载)泸沽湖，把我唱给你听—18...
- 4 孽缘
- 5 血色脸孔（节选）—— 一
- 6 (小说连载)泸沽湖，把我唱给你听——...
- 7 在线小说《混乱不堪》连载之九
- 8 龙年怪事
- 9 亲家母
- 10 乡里乡亲