站内搜索

文学

当前位置: 首页 > 文学 > 小说/纪实文学/剧本

刘存荣|小城故事:半毛温情,一纸心安!

作者:刘存荣 发布时间:2026-06-08 原出处:彝族人网 点赞+(
彝族人-网诞生于北京,已经20年了。初心不改,在浮躁的网络时代,留一片净土,为彝族留下更多闪光的文化。

滇中,楚雄。
q14彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

老王的包子铺在百水巷口扎下根来,已整整八年有余,我早已记不清从他那儿买过多少回包子馒头。q14彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

每天清晨六点,他总会准时掀开那层层叠叠的蒸笼盖,热气“呼”地涌出,裹挟着面香与馅料的丰腴。天津狗不理、开封灌汤包、靖江蟹黄汤包、上海生煎包、广东叉烧包、扬州三丁包、新疆烤懒包、云南破酥包、北京庆丰包、长沙德园包、成都韩国包、重庆九园包、济南大草包、邹平纸皮包、宁津长官包、平遥水煎包、长治羊眼包、孝义插酥包、范县大草包、石家庄红星大包子、无锡小笼馒头、利津水煎包、龙口排骨包、嵊州小笼包……天南地北的包子馒头花样,在他这儿几乎应有尽有。老王手艺精湛,包子品种多得如同海滩上的沙粒,数不清,因此得了“包子王”的雅号。再配上那台老石磨缓缓碾出的雪白豆浆,氤氲的热气缠绕着老旧却干净的木头桌凳;旁边油锅里,油条正“滋滋滋”膨起金黄的腰身,那股子焦香顺着窄窄的巷子四处漫开,早已成了小城老街住户们刻在晨昏作息里的习惯,一天也离不了。q14彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

我在小城住了许多年,去年才从福泽苑搬来,落脚在这栋有些年头的居民楼四楼。搬来的头一天,我便摸清了一桩小小的怪事:每日清晨七点整,隔壁的窗户总会伴着一声轻微的“吱呀”,准时向外推开,紧接着,一道清亮柔和的女声便落下来:“老张,豆浆油条别忘了。”q14彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

话音刚落地,楼下老张那粗哑却厚实的应和声便紧随而至:“哎,记着呢,忘不了!”q14彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

大约十分钟后,女人缓步下楼,衣着总是整洁利落,头发梳理得一丝不苟,不时髦。此时,老张早已备好了打包妥当的豆浆油条,而那个纸袋里,总会悄悄多塞上两根油条。女人照例递去五块五毛钱,明明定价只需五元,任凭老张如何推拒,她也只是轻声一句“不用找零了”,便转身踏着平稳的步子离去。日复一日,相同的对白,不变的五毛余钱,这场景在邻里间琐碎的闲谈里,却慢慢发酵,变了味儿。q14彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

菜市场的王婶有回私下同我媳妇闲聊,话语里裹着说不清道不明的揣测:“一个守着摊子谋生的光棍,一个独居的离异女人,次次多给五毛,哪里是零钱的事儿?内里指不定有别的牵扯。”q14彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

媳妇听罢,便反复叮嘱我少同隔壁来往,念叨着如今人情纷乱,男女之间难得干净。这话落在耳边,反倒像投入静湖的石子,勾起了我的好奇心。女人年过四十,容貌算不上惊艳,却温润耐看,平日里脊背总是挺得笔直,待人接物淡漠寡言,极少参与街坊的闲话家常。偶有深夜加班归家,总能撞见她独自牵着一只小狗,在路灯下缓步闲逛,彼时老张的早点摊早已收得干干净净,整条街巷安安静静,只剩她一个孤零零的身影。q14彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

一日我赶早外出,在摊前驻足等候自己的那份早点,女人如约前来,照旧放下五块五毛钱。我一时忍不住心直口快,随口打趣道:“姐,您日日多给这五毛,老张他可全都记在心里呢。”q14彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

她脚步顿住,回眸浅浅一笑,眉眼间藏着细碎的温柔:“他次次都多赠我两根油条,我们这算是互不亏欠。”说罢,便踩着那双半旧的高跟鞋,身影在晨光中渐行渐远。q14彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

身旁一位常年光顾的老街坊见状,轻声提点我:“小伙子,可别轻信那些流言胡乱揣测。这女人早年丧夫,一直孤身独居度日;老张呢,妻儿都留守在乡下老家,他独自进城摆摊糊口。那多出的油条与五毛零钱,不过是两个底层人互相体恤的一点善意,清清白白,反倒被一些闲人嚼出了无端的绯闻。”q14彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

我攥着手中温热的豆浆,那暖意顺着指尖一路蔓延到心底,方才的冒昧让我满心都是愧疚。q14彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

翌日七点,那熟悉的呼唤再度从窗边响起,我轻轻关上窗户,也将窗外那些漫天飞舞、无根无据的闲言碎语,一并隔绝开来。原来人心本自清白,纷乱的从来不是人与人之间简单的相处,而是旁人那胡乱臆测、添油加醋的私心。q14彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

我本闲散之人,爱好看听闻,多年读书撰文,身边各类闲言碎语,抑或大小诸事,常化作我写作素材。q14彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

日子如书页般缓缓翻过,楼下却又新添了一桩让我挂怀的心事。q14彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

同单元的三楼,住着一位容貌出众的独身女士,同区的张云坦耗费了三个月诚心追求,终于等到女士点头,邀他登门赴宴。q14彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

赴约前夜,张云坦在衣柜前反复挑选衣衫,接连换掉两件上衣,才最终敲定那件深蓝色衬衫。又对着镜子细细梳顺发丝,轻喷两下清淡的古龙水,努力克制着满心的欢喜与期待。当他推门而入时,她正系着一条素雅的围裙,长发松松挽起,屋内收拾得一尘不染,茶几上摆放着切好并仔细去皮的鲜果,规整又精致。q14彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

餐桌上,四菜一汤摆盘利落:清蒸鲈鱼肉质鲜嫩,糖醋排骨色泽红亮诱人,还有一锅温润滋补的山药排骨汤正袅袅飘香。她给张云坦盛了满满一碗冒尖的米饭,自己碗中却只浅浅盛了半碗。席间她们闲谈着琐碎的日常,饭菜虽丰盛,她却动筷寥寥,眉宇间似有若无地笼着一层轻雾,心事好似沉沉地压在心底。q14彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

饭至半途,她放下筷子,从一旁的抽屉里取出一张折叠得整整齐齐的纸,缓缓推至张云坦面前。那是一张医院的诊断报告单,上面“左乳浸润性导管癌二期”的字样,黑沉沉地,刺得人眼发酸。报告单下面,还附着一张密密麻麻的费用清单,在清单的最末尾,首期需自费的金额赫然写着:八万五千元。赫然醒目的诊断书,像一道惊雷劈开了平静的日常。q14彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

“下周三入院手术,后续还要六轮化疗。”她语气平淡地陈述着,仿佛在诉说一个与己无关的旁人境遇,“瞒了你三个月,我于心不安。你待我以真心,我不该让你被蒙在鼓里。”q14彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

交代完病情,她又恢复了往日的样子,细心地将剩下的排骨打包好,叮嘱张云坦带回加热了吃。接着,她从抽屉里取出一串家门钥匙,郑重地递给他:“每周三,麻烦你抽空去帮我阳台上的花草浇浇水,每盆大概五百毫升就好。钥匙用完了,还是老地方,藏进门垫下面。”钥匙绳上拴着一只褪了色的毛线小熊,捏在手里,触感冰凉。q14彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

那一夜张云坦彻夜无眠。翻查了所有的存款,他手头能动用的现金只有六万三千元,其中三万还是预留修缮老家老屋的钱款。思虑再三,他联系了单位,将能提取的公积金也一并凑上,总算凑齐了八万元。q14彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

次日清晨,天刚蒙蒙亮,张云坦便在厨房用文火慢炖了一锅滋补的老母鸡汤。他拎着沉甸甸的保温桶,揣着那张存有八万元的银行卡,去往病房。她正倚在窗边,静静地凝望着天边缓缓流动的云,晨光透过玻璃,衬得她的侧脸单薄而透亮。他没有多说什么,只是默默将银行卡压在了保温桶下,告诉她密码是她手机号的后六位。q14彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

她没有去看卡,目光反而落在张云坦有些歪斜的衬衫领口上,轻声嗔怪道:“衬衫领子都没整理妥当。下次别穿这件深蓝的了,颜色太沉,显得老气。傻子!”这短短一句“傻子”,尾音里裹挟着藏不住的动容与柔软。q14彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

消毒水那特有的清冽气味,混着鸡汤的鲜香,在病房里静静飘荡。窗外,流云依旧不紧不慢地游走,秋风悄然掠过寂静的街巷……q14彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

我想,五毛零钱的温柔或许就藏在巷口升起的炊烟里,而一纸病单所承载的牵挂,早已落入了这滚烫的浓汤之中。世间最动人的情愫,从不是那些轰轰烈烈的誓言与告白,而是在这烟火寻常的琐碎里,那份彼此默默惦记、无声成全所带来的细碎心安。滇中小城待久了,遇到这半毛五分钱的细碎小事,却让我忽然动了纸笔之心,忍不住把它落字成文。这五毛零钱,算不得什么大数目,撑不起跌宕的故事,也讲不了深刻的大道理,可就是这么一点不起眼的温软,戳中了我心里最软的地方。这小城不大,从来都不缺飞短流长的闲话,可也从来不缺这样藏在烟火里的干净善意——两个人互相给的一点额外关照,你添一根油条,我多放五毛零钱,不图什么回报,不过是知道彼此讨生活都不容易,便给对方递去一点微不足道的暖意。就像老王蒸笼里冒出来的热气,就像老巷子里飘着的面香,不浓烈,却够暖人,够让每一个在市井里奔波的人,攒着这一点细碎的温柔,踏踏实实往下走。原来最好的人间,从来都不是什么轰轰烈烈的传奇,就是这些清清白白的相处,安安稳稳的心意,半毛钱的温情,就能攒出一纸心安,暖透整座小城的烟火日常。q14彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

世上,不全是坏人!q14彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

zuozheliu.jpgq14彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

彝族人-网诞生于北京,已经20年了。初心不改,在浮躁的网络时代,留一片净土,为彝族留下更多闪光的文化。

刘存荣简介:故乡在云南山区“阿里的”彝族村寨,世代与大山为邻、与山风为伴。自幼在火塘边聆听长辈口口相传的古老故事,嗅着山间牛粪堆积的清新气息,怀揣银河系的幻想慢慢长大。深厚的农耕文化融入血脉,那些有关英雄、神灵与自然的传说,成为我童年的珍贵记忆。这些质朴的乡村烙印,铸就我对故土与民族的深沉情愫。参加工作后,历经多个岗位磨炼,从基层法庭庭长、乡党政办主任起步,后转行进入新闻媒体行业,担任记者、编辑及广播电视局总编,进而涉足宣传思想文化领域,先后出任宣传部长、文明办主任,并兼任610办公室主任、楚雄创研室主任等职。系中国少数民族作家协会、中国报告文学学会、中国诗歌学会、中国散文学会、中国生态学会、云南省作家协会会员,中国西部散文协会云南分会秘书长,历任州作家协会、州网络作家协会副主席、秘书长。擅长宣传文化类书稿、家谱、人物传记的采编撰写,创作涵盖古、今及现代网络多领域。先后创作出版发行《野山》《黑土地·红村歌》《让我悄悄蒙上你的眼睛》《楚雄哀牢生态记》等专著,作品入选多种选本并获奖,近年投身地方民族文化挖掘整理工作,参与编撰地方文化丛书多卷,用文字锚定故土记忆,把山乡故事讲给更多人听。