朱汉｜彝乡忆旧
最迟在上世纪六七十年代，在凉山彝乡背水和火镰这两件事与彝族人朝夕相伴，缺一不可。而今却无影无踪，消失在岁月的烟霭中。
凉山自然是以山为主的地区，山高自然水远。但是人与水须臾不可缺，无论远近都得必须保持家中有水。山高路陡，崎岖难行，如果是挑水，扁担就容易倾斜失衡。彝族人就发挥了自己最擅长的背运功夫，于是背水就成了一项彝族男女必须完成的劳动任务。平时男人多承担笨重的体力劳动，而背水这项有些“轻盈”的事多为妇女来承担。
背水用的是木质水桶。木桶属直桶，桶高近一米，口径在五六十公分左右，装水总重五六十公斤左右。背的时候是将桶一边的边沿直顿在腰部，人弓腰倾斜保持平衡稳步前行。
大家都知道水容易晃动倾泼，怎么背呢？这就是最稀奇的一步，彝族人自有妙计对付。装满水后，用五六枝小叶树条扎捆折弯撑在水口处，挡住水溢出。而最关键的是步子的均匀平衡，要尽力走出使水不晃动的步子。看似很难，但是彝族姑娘却把它做到了极致。把背水演变成了一道劳动风景线，春夏秋冬各有景致。
春天漫山遍野，鸟语花香，春风习习，在林间或崎岖的山路上姑娘们轻脚带风，裙摆蝶舞，头戴四耳帕，人似花，花映人，怎么看也是一道迷人的风景。夏天，热汗沁沁，早晚路见背水姑娘似乎顿觉凉爽甘甜了许多。秋天，见背水姑娘，疾步健走，轻快如云，似乎是在为丰收而奔忙。冬天雪地中见背水姑娘，汗气腾腾，好像春天就在姑娘的脚后跟上……
如今，你在凉山再也看不到背水的场面了，彝族人也几乎不会背水了。因为，凉山村村寨寨已经实现官网饮水，水龙头就在锅灶旁，用水随心随意，在以不用费力背水了。
背水是一件繁重的劳动，但是劳动创造了美，背水也就成了一种技艺，一种劳动的艺术！一种值得回忆的岁月！
1950年3月，解放军解放凉山，进攻之前为彝族同胞准备的是针头线脑、火柴之类的礼物。这看似轻微的礼物彝族人看来比自己的牛羊还珍贵。因为，彝族的地区落后，就火柴这样的东西也非常稀缺。他们用火一直都是自埋火种，即用完火后，找一截硬实的木头埋在火堆中，留住余火，待下次用的时候扒开即用。如果，断了火种，就得到别人家去借，即用一把柔草或松毛之类的东西，把别人家的火炭包住带回家，而且要边走边吹，防止火炭熄灭。如果不是族人或好朋友家，是不能随便去借火的，火主人担心自家的火神被借走而留不住火。如果，前两种情况都失败，就得靠自己取火。于是，就得依耐火镰取火了。
火镰一个寸多长半寸宽的形似人耳的铁器，内柄外口。手持柄、口对火石（马牙石）从上往下猛力碰擦出火星点燃贴在火石上的火草（一种野生植物），然后把着火的火草取下放在柔草中吹燃，即得火种。
彝族人出门必须带上火镰、火草、火石，并小心翼翼包裹好，防止火草受潮不着火。如果，在野外要用火，即如此解决。
如今，凉山村村通电，家用电器普及，也很少用柴火了。偶尔用柴火，一块钱一个的火机随处可得，火镰自然退出历史舞台。
今天是从昨天走来的，想起往昔，岁月悠悠，况味几何？
彝族人-网诞生于北京，已经20年了。初心不改，在浮躁的网络时代，留一片净土，为彝族留下更多闪光的文化。
/ Recommendation
/ Reading list
- 1 快乐的彝族年
- 2 良心莫瘦――感悟人生系列之十
- 3 天堂里有没有互联网？――追悼文友杨...
- 4 火把节记事
- 5 读写人生（自传体散文）
- 6 彝人，望你一路走好
- 7 曾经年少爱追梦
- 8 最后的晚餐
- 9 彝族过年
- 10 母亲在夜里出走