戴国斌｜母亲的回忆

母亲去世已四年多了，但我有时在梦里还会梦到她；不时也会在不经意中想起她。回忆起她既平凡、又苦难的人生点滴！
kct彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

母亲出生在一个叫马游坪的地方。现在，因为在那里发现了一部彝族民间史诗《梅葛》的原故，早已名扬海内外了。但在母亲出生的那会，马游坪就是一个闭塞、偏僻、遥远的不毛之地、穷乡僻壤。kct彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

kct彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

外公和外婆都是勤劳的人，也算是当地能人，还有点头脑吧。白手起家，苦干了些年，便在在那个贫瘠落后的山乡建起了个家。盖起了自己一院木结构大瓦房，也购置了一些田地，外公还当上了村长。在大多数人都没有自己的田地，靠租种别人土地生活的年代；在那个大家住的全是茅草棚、土掌房的地方，外公外婆家无疑是那时当地的大户了。kct彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

马游坪是“边纵”八支队的革命根据地之一，也是经常活动的地方。外公虽是伪村长，但每次八支队到来，就和外婆一起，总是把房屋腾出来，供队伍住宿；把粮食、肉、菜、油拿出来，给队伍上的同志们食用。大概就是人们所说的“白皮红心”吧。母亲和姐弟们，则整天哼着“金凤子、开红花，一开开到穷人家，穷人家要翻身，世道才象话！”“山那边有好地方，一片稻麦黄又黄，你要吃饭来做工，万担粮食堆满仓！”这些“边纵”创作，八支队同志教唱的地方等革命歌曲。围着队伍上的叔叔阿姨们转，向往着未来美好的生活。那个时期，可能是母亲一生中最快乐的时光。kct彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

但时间不长，不久就解放了。kct彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

那个地方本来就十分贫困，穷苦人多。像外公和外婆这样稍富一点的，也富不到哪里去。但在阶级成分划分过程中，总要分出贫富来吧，就矮子堆里拔高个。外公有房屋、有田地，还当过所谓的伪村长。理所当然，就被划定成了“富农”。穷人翻身斗地主，田和地自然分给了贫下中农；房屋则充公，作为当时马游公社的办公用房。随后就是一个运动接着一个的运动。只要上面稍微有一点风吹草动，外公和外婆就必然成为当地唯一的批斗对象。昔日的租田租地户和贫下中农们，每次都让外公和外婆跪瓦碴子，用木板压住两条大腿、再在上面站人，被戴上写有“富农”和“富农婆”的尖尖帽，押着双双游村游寨。人啊，这可能就是人性。当你下面的人一旦翻身，爬到你上面整你的时候，心之狠、手段之毒辣，是你永远也不敢想象的。外公忍受不了没完没了的批斗折磨和人格凌辱，一根麻绳在村外的歪脖子树上上吊自尽了，说是畏罪自杀；外公去世后，也没有停止对外婆的继续批斗。为了生存，外婆也不得不另嫁他乡，最后死在了外地。家没有了，母亲几兄妹只能各自找活路。男的入赘他乡，女的异地嫁人，各逃各的生活。kct彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

母亲嫁给父亲后，虽然脱离了那个生她养她，让她既害怕又伤心的地方。但依然顶着地富子女的帽子，继续承受着别人的冷言冷语和讽刺挖苦。只能永远低着头、夹着尾巴做人，在村里总也直不起腰杆来。生产队每次派工，总是把脏活、重活、累活安排给她，工分还老比别人的少。我们那里有句俗语说，“鸡没笼头狗无厩”，就是说，鸡和狗大家都是放养，可以到处跑的意思。但有一次，我家的几只鸡跑到邻居家的地界上去了。邻家那个恶婆娘拎起棍子就打，把鸡打得四散乱飞不说；还破口大骂，说地主婆在旧社会吃人就吃惯了，现在还要放鸡过来吃人。母亲只能低着头，连声向邻家道歉后，把鸡逐只找回来，关牢；记得，我读小学二年级的时候，一次课间与同学玩耍。不小心把同班一个贫下中农儿子的手擦破了点皮。但不知怎么的，这点小事被生产队知道了。生产队贫协主任的老婆、妇女主任竞在村大喇叭里阴阳怪气地讲了一个多小时。说这是阶级斗争新动向，是地富梦想复辟回潮的表现；说这是地主富农贼心不死，向贫下中农发起新一轮进攻的苗头，云云。母亲在巨大的压力之下，首次动手打了我，那也是她唯一一次打我。kct彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

让母亲看到一丝希望的是不在实行推荐制，改为通过考试凭成绩升学的时候。她对我说，你一定要好好读书，用功读书。靠推荐升学，像我们这样的家庭，是永远也不可能推荐着的；现在好了，凭考试、凭成绩升学，就看你的本事了；考不取是你的事，怪不了别人。我初中先读的是村里的两年制小学附设初中班。读到初二时，所有的小学附设初中班全部撤销，初中学制一律改为三年。那时，我的大多数同学都不读了，回家去放牛种地。我也不想读了，而母亲则逼着我要继续读书。她提着个木箱，身背米、菜和油盐，翻山越岭、爬山涉水，将我硬是送到几十里外，一个学生自己动手煮饭吃的寄宿学校去读完了初三。这也才有了我后来又考取了高中，上了大学。kct彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

就在我读初二那年，地富反坏右摘帽了。母亲也终于可以过上正常公民的生活，不用在为头上那顶地富子女的帽子而整天担惊受怕，遭人白眼了。再说外公和外婆的房屋。马游公社撤销后，房屋就闲置，长期成为了生产队的公房。此时又说，外公和外婆在解放前对支持“边纵”八支队的革命活动是有功的。解放初期的处理属于错处，房屋当时是征收征用，而并非没收。政策要求将房屋退还给本人。但此时，早已是时过境迁，家里已经没人多年了。就将房屋作了价，用金钱进行赔偿。房屋则继续作为当地生产队的公房。母亲仅要了两仟元的赔偿款，其余部份分给了两个舅舅。因为他们到新的地方生活也十分不容易。kct彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

尽管母亲戴了大半辈子地富子女的帽，吃了不少苦，受了不少辱，遭了不少的白眼。历尽坎坷，但她从没有怨天尤人过。愿望也非常简单，一个是子孙们不再像她一样苦，过得更好一些；另一个是百年之后归葬祖坟，与祖先们在一起。我大学毕业后，有了工作；后来，我的儿子，也就是她的孙子大学毕业后，也走上了工作岗位，有了自己的生活；她的第一个愿望算是基本实现了。但就在她去世前的几个月，我们那里开始实行殡葬改革。要求人去世后必须火化，进入公墓；一律不允许入祖坟土葬。但所提供的公益性公墓地点，离老家有四五十公里不说，到县城后，还有几公里的山路要走，着实不方便。她火化后，我就想，让骨灰先在殡仪馆寄存着，等我们村的公墓建起来后，让她回去归葬。这样，虽说入不了祖坟，至少也算魂归故里吧。但家乡的公墓总是只听雷声响、见不着雨下来。好几年过去了，依然没有动工开建的迹象。直到前不久，父亲也去世后。我又想，古话说入土才为安。骨灰寄存着，这样再长期等下去也不是办法。无奈，只好在县城旁的经营性公墓内购买了个墓穴，把她们一起安葬。到这时，她已经寄存四年多了，才总算是入土为安。看来，母亲想归葬故里、入祖坟的愿望，我是永远也无法帮她实现了！kct彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

愿母亲在异乡的地下也安好！kct彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆