尼胡克布｜一碗青菜汤半生慈母心

今年国庆回家的第五天，日子都沉浸在团圆的热闹里。中午赴了亲戚的婚宴，下午又去姐姐家吃热气腾腾的羊肉。连日的宴席荤食不断，大块的坨坨肉吃得多了，肠胃终究是扛不住，胀得难受，消化也变得极差。

傍晚回到家，父母早已把亲手磨出来的鲜嫩石磨豆花准备好，招呼着我们一家人坐下一起吃。看着一桌子饭菜，我实在没有胃口，坦言白天吃得太撑，再也吃不下东西了。随口问了一句家里有没有清淡的菜汤，母亲轻声回我，暂时没有。

我本以为这事就过去了，不曾想短短半小时后，母亲便在厨房唤我，说青菜汤煮好了。我走进厨房才知晓，为了一碗清淡的菜汤，连晚饭都没好好吃完的母亲，拖着带病的身体，匆匆去往菜地采摘新鲜青菜，又生火、洗菜、煮汤，只为迁就我油腻积食的肠胃。

看着眼前这一钵钵朴素的青菜汤，热气袅袅，是刻在记忆里的童年味道，是独属于母亲的味道。一瞬间，万千感触涌上心头，温热的泪水悄然湿润了眼眶。从小到大，母亲永远都是这样，哪怕自己吃不饱、穿不暖，最先惦记、最疼爱的，永远是我们儿女。可怜天下父母心，大抵就是这般模样。回想年少岁月，日子清贫又辛苦。那时因父亲常年担任村长，村里大小琐事、邻里纠纷、各项事务繁杂琐碎，总是整日在外奔波操劳，家里的重担便全部压在了母亲一人肩上。

每到秋收农忙时节，便是家里最煎熬的时候。村里人家劳动力充足，收割庄稼速度快，家家户户收完田地，就会把牛羊全部散放出来。倘若自家庄稼没能及时收完，就会被牛羊啃食糟蹋，一年的劳作尽数白费，更是直接影响一家人来年的温饱。

为了守住一年的收成，不让全家的辛苦付诸东流，无数个秋夜，身体单薄的母亲，只能带着尚且年幼的姐姐，守着七八亩田地连夜抢收。静谧的乡村深夜，月光清冷洒落大地，母女二人没有帮手、不敢停歇，借着微弱的月色通宵忙碌，从深夜一直劳作到天亮。

她们先一趟趟搬运沉甸甸的玉米，再细心收拾地里的瓜果，最后逐一采摘玉米地里套种的黄豆。七八亩的庄稼，硬生生靠着母女二人的双手，白天接着黑夜，一连奋战两三个昼夜，把庄稼全部收割完毕。

年复一年，岁岁如此。母亲日复一日深耕土地、辛苦务农，闲暇之余还要养鸡喂猪，一点点积攒微薄的收入，只为凑齐我和二哥的学费，供我们读书成长。一辈子省吃俭用，她这半辈子，很少有一顿饭能吃得安稳、吃得舒心，心里时时刻刻牵挂的，全是孩子的学业、健康与生计，把所有偏爱和温柔，都给了我们。

时光匆匆，岁月流转。如今我们早已长大成人，各自成家立业、奔赴四方。可父母对儿女的爱意，从未因距离和时光消减半分。常年聚少离多，短暂的相逢里，父母的疼爱反而愈发浓厚、愈发深沉。父母辛辛苦苦喂养的土鸡和胖猪儿，舍不得自己吃，都留着等我们回来一起吃。

一碗朴素的青菜汤，藏着母亲日复一日的辛劳。每次回乡，最牵挂我的永远是母亲。假期即将结束准备返程，母亲早早就在菜地里采摘新鲜青菜、冬瓜，备好晒干的花椒，还有自家种的葡萄，一一收拾好放进车里。嘴里不停念叨:"这些都没有打农药的，你带回去慢慢吃。”

一次次回家，母亲总是这样，倾其所有为我备上满满的家乡物产，把不舍与疼爱都藏进沉甸甸的行囊里。明日即将返程，相聚的时光总是短暂，不知下次回家，又会是何时。

人世间所有的感情里，唯有父母之爱是最纯粹、最无私的，不求回报、毫无保留，倾尽所有只为儿女安好。

岁月无情，风霜早已悄悄爬上父母的眉眼。如今父母日渐年迈，常年劳作落下一身旧疾，满头青丝尽数化作白发，身形也日渐苍老。忙碌了一辈子、操劳了一生的他们，早已不再奢求锦衣玉食、荣华安稳。唯独我满心期许，只希望时光能够慢些、再慢些，留住父母老去的脚步，让他们能够平安、康健、长寿，让我们儿女能有更多充裕的时光陪伴左右。他们的心愿简单又卑微，不过是儿女常伴左右，闲暇时能坐下来聊聊天、说说家常，一家人安安稳稳一起多吃一顿饭。

真希望时间能慢一些，让我们能更多一些陪伴父母的时光……

（2026年10月5日晚写于九龙县嘎尔坝）

作者：尼胡克布