​杨明坤｜秋月照山村，盛世慰流年

武定深山的中秋，从来没有喧嚣的热闹，只藏着独属于山野的温柔与安宁。

白露一过，秋气就彻底浸透了整片群山。青山褪去盛夏浓郁的翠绿，晕开一层温润的浅黄，层次错落，静谧悠远。山间稻田尽数成熟，饱满的稻穗压弯了禾秆，晚风轻轻拂过田畴，层层金浪起伏翻涌，淡淡的稻香漫遍村村寨寨，萦绕在山野的每一个角落。

于我而言，山里的中秋月色，不只是寻常风景。它藏着山村数十年的沧桑变迁，也藏着寻常百姓最朴素、最动人的幸福日常。

我还记得小时候村里的模样，清贫又朴素。

那时家家户户住的都是低矮的土坯房，墙面斑驳，屋顶老旧。出山的路坑坑洼洼，碎石遍布，雨天泥泞难行，晴天尘土飞扬。一到夜晚，整片大山沉沉暗暗，没有路灯，没有灯火，四下只剩无边的夜色与寂静。

那时候的山里人，完完全全靠天吃饭。土地贫瘠，土层浅薄，水利设施简陋，遇旱绝收、遇涝减产是常事。村里人勤勤恳恳，日出而作、日落而息，拼尽全力耕耘一季，到头来收成往往微薄，勉强糊口度日。

老一辈人的中秋，过得格外简单清苦。

八十年代、九十年代的中秋，山村没有精致月饼，没有丰盛家宴，更没有热闹的欢庆仪式。每到八月十五傍晚，家家户户搬出几张小板凳，坐在自家院坝里，静静陪着头顶的一轮明月。大人们随口闲话农事、家常，语气平淡，眼里却藏着朴素的期盼。

他们总说，在物资匮乏的年月，一家人能平平安安坐在一起，好好过一个中秋，就已经是天大的福气。

奶奶常常和我讲起更早的岁月。

她说几十年前世道动荡，山河飘摇，寻常百姓颠沛流离、居无定所。别说中秋团圆团聚，很多人连一日三餐、温饱冷暖都难以保障。那时候的月亮，一样圆满皎洁，可月下的人间满是疾苦沧桑，百姓的日子过得步步维艰。

年少时听这些故事，只觉得遥远又心酸。长大以后扎根乡土，回望过往岁月，我才彻底读懂，我们如今触手可得的安稳生活，从来来之不易。是无数人前赴后继、负重前行，才换来了当下的山河无恙、人间安稳。

不知从何时起，山里的一切，都在悄悄变好。

国家大力推进乡村建设，偏远的深山，终于迎来了全新的生机。施工队开进大山，村民们齐心协力、投工投劳，一锤一钎凿开了封闭千年的大山屏障。曾经泥泞狭窄的小道，一步步修成平整通畅的柏油大道，条条山路连通外界，彻底打破了深山的闭塞格局。

通路之后，引水工程顺势落地。山里修建起一座座蓄水池、一条条引水渠，山间清泉顺着管网流进田间地头，滋养着整片贫瘠的土地。曾经靠天吃饭的窘迫彻底终结，干旱的田地有了活水滋养，年年耕种、年年丰产。

荒山慢慢披上新绿，土地渐渐焕发生机，沉寂多年的村寨，一日日换新迭代。

低矮老旧的土坯房，陆续换成了整洁敞亮的砖房、小洋楼。家家户户通了水电、接通了网络，深山彻底接轨新时代的生活。夜里路灯次第亮起，暖黄的灯火铺满村寨角落，再也不见往日漆黑沉寂的模样。

山里的孩子，走进了崭新明亮的校舍，安心读书、逐梦成长。村里的老人，老有所养、老有所乐，安稳度过晚年时光。年轻人们也不用再背井离乡、远赴千里谋生，在家门口就能就业增收，守护故土与家人。

山村的中秋，彻底换了崭新模样。

如今每到中秋前夕，村寨里温柔又热闹。家家户户清扫院落、整理屋舍，备好新鲜瓜果、精致点心与月饼。夜幕降临，一轮皓月高悬山巅，清亮的月色洒满良田村寨，温柔覆过山川田野。

晚风裹挟着清甜稻香，万家灯火伴着皎洁月色，山水静谧，烟火温热，人间处处都是温柔圆满的模样。

村里的老人最爱中秋月夜。

他们常常搬着板凳坐在田埂上，望着遍地金稻、满目月色，看着灯火绵延的村寨，眼里满是欣慰与感慨。他们亲身走过饥寒动荡的艰苦岁月，亲眼见证山河崛起、乡土新生，最能读懂这份盛世安稳的珍贵，也最珍惜当下的圆满日常。

去年中秋夜晚，我陪着爷爷在院坝望月闲谈。

晚风温柔，月色正好，遍野稻浪随风起伏，村寨灯火点点绵延。爷爷望着眼前的一切，缓缓开口，语气里满是动容。

他说，活了一辈子，从来不敢奢望山里能有这般好日子。田地年年丰收，日子岁岁安稳，家人团圆相守，灯火常温不灭。这就是普通人心中最好的盛世，最圆满的人间。

我静静望着头顶的皓月，望着安然祥和的乡土人间，心里豁然开朗。

中秋的圆满，从来不止天上一轮圆月。

是山河历经风雨沧桑，终得长久安宁；是乡土告别贫瘠荒芜，终得岁岁丰盈；是百姓熬过世间疾苦，终得团圆安稳。

一轮秋月，横贯古今，照遍万里山河岁月。

岁岁月圆如故，岁岁盛世向荣，岁岁人间安暖。

平凡山村的每一次月圆，每一次安稳团圆，每一季丰收喜乐，拼凑成华夏盛世最质朴、最动人、最真实的答卷。山河长青，月色长明，人间岁岁圆满，岁岁安然。