站内搜索

文学

当前位置: 首页 > 文学 > 散文/随笔/小品

杨明坤:一轮秋月照天涯(短篇小说)

作者:杨明坤 发布时间:2026-09-17 原出处:彝族人网 点赞+()

武定山里的秋天,总是静悄悄的,温柔得不动声色。

几场晚风掠过山林,夏日残留的燥热就散得干干净净。早晚多了几分微凉,村口的几株老桂树挂满细碎花苞,风一吹,清甜的花香就漫遍整个村寨。不用翻看日历,单单是这风、这花香,村里人就知道,中秋快要来了。

IMG_20260914_133138.jpg

山里人的中秋,向来朴素简单,没有城里花哨的仪式。祖祖辈辈传下来的规矩,质朴又温暖。中秋当晚,扫干净院坝,摆一张小木桌,放上月饼、板栗、石榴、清茶,一家人坐着赏月唠嗑。不求隆重热闹,只求家人平安、岁岁安稳。这简简单单的烟火仪式,就是山村人眼里最踏实的佳节团圆。

村里的周守义夫妇,今年都快六十岁了。两口子一辈子守着这片大山,守着几亩薄田,勤勤恳恳过日子。待人温和厚道,邻里口碑极好。夫妻俩养育了一儿一女,从小到大,家里的中秋从来都是热热闹闹、整整齐齐的。

只是这几年,日子变好了,团圆却慢慢变少了。

儿子读书走出大山,毕业后在外地安家落户,工作繁忙,一年到头难得回一次山村。女儿远嫁外省,路途遥远,平日里只能靠视频、电话联系。偌大的农家小院,平日里安安静静,只有老两口朝夕相伴。

往年中秋,不管儿女工作多忙、路途多远,都会尽量赶回山里过节。一进门,院子就热闹起来,欢声笑语填满整个屋子。孩子们围着老人撒娇,一家人围坐赏月吃饼,月光落在一张张笑脸上,圆满又温暖。那些画面,成了老两口年年回味的温柔记忆。

可今年的中秋,团圆终究没能如约而至。

节前一周,儿子女儿先后打来电话。单位中秋值班、路途太远、假期太短,种种现实原因,最终只能遗憾告知,今年没法回乡团聚。

接到电话的那一刻,天色刚好暗了下来。

远山慢慢沉入暮色,一弯浅月挂在山头,淡淡的月光洒在空荡荡的院坝里。周叔手里捏着手机,久久没有说话。心里说不上难过,就是空落落的,像少了点什么。

老伴看出了他的心事,端着刚洗好的果子走出来,轻声宽慰他。孩子们在外打拼不容易,安稳工作、好好生活,比什么都强。团圆不一定非要卡在节日,平日里平安顺遂,随时都是团圆。

道理谁都懂,可佳节将至,家家户户都盼着团圆,心底难免会有淡淡的遗憾。

那几天的村寨,处处都是中秋的氛围。邻里乡亲碰面,开口都是家常问候,问家里孩子什么时候回来过节,准备了什么好吃的。家家户户忙着置办节礼,晾晒瓜果,小院收拾得干干净净,处处透着喜庆热闹。

看着别人家阖家忙碌、团圆在即,老两口心里的失落,悄悄又多了几分。

中秋当夜,天气格外晴好。

夜空干净通透,万里无云,一轮圆月稳稳悬在高空,皎洁明亮,清辉浩浩荡荡铺满整片山野。远山、田地、村寨、屋舍,全都笼罩在温柔的月色里,静谧又温柔。

IMG_20260915_132254.jpg

老两口依旧按照老规矩,认真备好瓜果月饼,摆好木桌,静静坐在院坝里赏月。

院子很安静,没有儿女的嬉闹声,没有热闹的谈笑声,只有晚风拂过桂树的沙沙声响,还有虫鸣浅浅萦绕耳边。月光依旧是儿时的月光,院落依旧是熟悉的院落,只是团圆的人,隔了千山万水。

周叔望着天边圆月,缓缓叹了口气,语气平平淡淡,像是自言自语。

年轻的时候,总以为中秋团圆,是必须整整齐齐。少一个人,节日就不算完整。活到这个岁数才慢慢明白,人生哪有次次圆满。

老伴坐在一旁,轻轻点头,目光温柔望向月色。

我们守好故土,安安稳稳过日子。孩子们在外好好打拼,平平安安生活。彼此牵挂,彼此惦念,心里装着彼此,这何尝不是另一种团圆。

山里的月亮,最是公允温柔。

它不会偏爱热闹的阖家灯火,也不会冷落孤单守望的人。此时此刻,千里之外的城市,灯火璀璨,晚风微凉。远方的儿女,一定也站在窗前,望着同一轮圆月,惦念着山里的老屋,惦念着故土的双亲。

所谓海上生明月,天涯共此时,大概就是这般动人的光景。

山海可以阻隔归途,却阻隔不了人心的牵挂。距离可以拉开彼此的身影,却拉不开血脉相连的温情。今夜皓月当空,万里清辉同照,故土与他乡,守望与奔赴,都被这温柔月色紧紧相连。

晚风缓缓掠过院墙,桂香阵阵袭来,沁人心脾。月色温柔洒落,抚平了心底所有的遗憾与怅然。

老两口静静坐着,慢慢看淡了人间聚散。人这辈子,本就是各有奔赴。年少时奔赴成长,青年时奔赴生活,中年时奔赴责任。有人留守故土,有人奔赴远方,都是生活常态。

不必纠结朝夕相守,不必感伤短暂别离。只要心底有惦念、有温情、有期盼,天涯亦是咫尺,别离亦是团圆。

夜色渐深,手机视频铃声轻轻响起。

屏幕那头,是儿女熟悉的笑脸,是异乡温柔的灯火。屏幕这头,是山村皎洁的月色,是安然相守的亲人。隔着千里山河,一家人共赏一轮秋月,共话岁岁平安。

月光为舟,思念为信,跨越山海阻隔,岁岁温柔相逢。

这个没有全员相守的中秋,依旧圆满,依旧温暖。我终于懂得,中秋的圆满,从来不是一成不变的朝夕相伴,而是岁岁年年的平安惦念,是天涯万里的风月同心。

山野秋安,月色圆满。人间温柔,岁岁无恙。