九龙:一部天书里的龙与凤,火塘边的肉与歌
一、地名是一部天书
地名是一部天书。
透过地名的笔画去破译,也许能读懂它所蕴含的基因,以及这片土地最初的模样。地名承载着历史的掌故、地域的特色,承载着厚重的、一代一代人叠上去的文化内涵。它就像一个坐标,让人们分得清这里和那里,分得清东西南北。一个地名遐迩所闻,若不是因为山川形胜,必然有人文荟萃的理由。
九龙,就是这样一个地名。
九龙县地形图
两个字,独特,引人入胜。单念"九",是数字;单念"龙",是神兽。合在一起,却是一座县城的名字,藏在横断山脉最深的褶皱里,藏在贡嘎雪山的南面。从地图上看,它在四川甘孜州的东南部,像一个被群山合拢的掌心,而九条沟谷就是从指缝间漏出去的河流。
去九龙的路不好走。从康定出发,车子沿着力邱河一路向南,公路像一根被风吹乱的丝带,绕过来绕过去,绕得人胃里翻江倒海。海拔从两千多米爬到三千多米,再落下来,山势一层一层地叠上去,像天公喝醉了酒随手泼出来的一砚墨。等车终于喘着粗气爬到寨子口的时候,你先闻到的不是花香,不是炊烟,是肉香。那种大块肉在沸水里翻滚之后渗出来的、混着木姜子和辣椒的、霸道得很的肉香。
寨子里的狗不叫。不是因为陌生人来了不稀奇,是因为它们闻惯了。每天都有人家煮坨坨肉,狗的鼻子早就麻木了。但人的鼻子不会麻木。你站在寨子口的碎石路上,深吸一口气,咽一下口水,同行的人会笑:"馋了?"
馋了。
但在这坨坨肉的香气背后,在这横断山脉的褶皱深处,藏着一个关于龙和凤的故事。这个故事比坨坨肉更老,比寨子里最年长的德古的爷爷的爷爷更老。它藏在山的风里,藏在沟谷的形状里,藏在每个九龙藏汉彝文化共融人的骨头里。
二、九条龙与九条沟
九龙的地名和地形,都非常神奇。
据传在久远的年代,东海龙王生了九条龙。这九条龙不是普通的龙,是九条身上带着邪气的龙。它们在东海里翻江倒海,兴风作浪,搅得龙宫不得安宁。别的龙见了它们都绕着走,虾兵蟹将更是苦不堪言。龙王烦了,自己管不住,便托付给贡嘎王看管。
贡嘎王是谁?他是贡嘎雪山的山神,端坐在海拔七千五百多米的雪峰之上。那座山终年积雪,白甲银盔,威严如天。他低头看了一眼脚下的九条龙,只说了一句话:"老实点。"然后毫不费力地将它们压在自己的宝座之下。
九条龙在贡嘎王的座下压了九万年。
九万年,足够让最烈的性子磨出一层茧,也足够让最邪的心思生出一丝悔意——至少表面上是这样。九万年后的一天,贡嘎王发了善心。他看着脚下的九条龙,想起它们毕竟是东海龙王的后代,终究还是放了它们出来,让它们到山南去玩耍。
谁知那九条龙邪心未改。
它们溜达到贡嘎王的宝库附近,见宝起意。宝库里藏的是贡嘎王从雪山之巅收集来的日月精华、冰川之水、千年寒铁。九条龙见宝眼开,你争我抢,叮叮当当,响声惊动了贡嘎王夫人。
夫人出来一看,大怒,回去禀报。贡嘎王一听,拍案而起。
"我放了你们,你们却来盗我的宝?"
贡嘎王大怒,要处治它们。
九条龙大惊,吓得魂飞魄散。它们知道贡嘎王的厉害,九万年的镇压不是白压的。它们不敢往北逃——北面是贡嘎王的雷霆之怒。只能往南窜,从贡嘎山南面仓皇逃命。
九条龙拼命往南跑。龙爪在山体上又抓又刨,龙身在岩石上又撞又磨,硬生生将这片地方拖出了九条刀切斧劈般深邃的沟壑来。那沟有多深?深到太阳只能照到中午。那沟有多窄?窄到鹰飞过去都要收翅膀。每一条沟都是一条龙逃命时留下的爪痕,每一条沟里都流着龙鳞刮下来的血化成的河水。
这就是九龙彝族老前辈常说的——九龙历史上,曾经"一晚上涨过九条龙"的沟壑。
后来人们将这九条沟逐一命名:三岩龙、八窝龙、麦地龙、速窝龙、菩萨龙、洪坝龙、湾坝龙、雪洼龙、三垭龙。
九个名字,九条沟,九条龙。这便是九龙县名的来历。
今天你站在九龙县城的任何一处高处往北看,还能看见那些沟谷像龙的爪痕一样嵌在大地上。山风穿过沟谷的时候,会发出呜呜的声音,像龙在低吼。老人们说,那是九条龙在忏悔。它们逃出了贡嘎王的掌心,却再也逃不出这片土地。它们被自己的爪痕困住了,世世代代守着这九条沟,守着这片被它们亲手刨出来的山河。
三、凤凰与孔雀
有龙必有凤。
九龙的地形不仅像龙抓出来的沟,整体轮廓更像一只凤凰。全县幅员面积六千七百七十平方公里,从高空俯瞰,极像一只头朝南、尾朝北的凤凰,正在开屏。
关于这只凤凰,有两个传说。
第一个传说,和孔雀有关。
据传古时候,凤凰是孔雀的表姐。姐妹俩都长得美,但凤凰的美是天生的,是骨子里的。开屏的时候,那尾羽上的花纹像天上的星河,像水里的月影,每根翎毛都闪着日光的金、月光的银、星光的碎。美得让人不敢直视,美得让百鸟忘记了唱歌。
孔雀的美是艳丽的,是张扬的,但比起凤凰来,差了千倍万倍。
孔雀嫉妒得发了狂。
它不甘心。凭什么表姐比我美?凭什么百鸟都围着她转?它想了一百个办法,都赢不了凤凰。最后,它使了最阴的一招——趁凤凰熟睡的时候,偷偷点了凤凰的穴。
穴位被点,灵气被锁。从此,凤凰再也不能开屏了。
那只美丽的凤凰就这样被定在了横断山脉的深处,化作了六千七百七十平方公里的山河。头朝南,尾朝北,翅膀收拢,尾屏合闭。你从空中看下去,那片土地的形状就是一只不能开屏的凤凰。它的翅膀是山脊,它的尾屏是河谷,它的喙是向南突出的山嘴。
第二个传说,和王母娘娘有关。
在凤凰被孔雀点穴之前,还有一年,王母娘娘的一只凤凰偷跑到下界玩耍。它飞过千山万水,落在了贡嘎山南面这片土地上。这里太美了——雪山在背后,河流在脚下,森林在身边,花海在眼前。春天有杜鹃,夏天有格桑,秋天有红桦,冬天有白雪。凤凰高兴极了,又唱又跳,展开尾屏。
那屏比天上的霞光还艳,比地上的花海还繁。每根尾羽上都映着雪山的倒影,每片翎眼都闪着阳光的金光。凤凰开屏的时候,连贡嘎山都暗了几分。
不料,王母娘娘在天宫里发现了。
她大怒。一只凤凰,不在天宫里好好待着,私自下凡不说,还在凡间开屏卖弄。王母一气之下,收了凤凰的灵气。
灵气一收,凤凰瞬间失去了法力,从空中跌落,化作了这片地形——头朝南,尾朝北,像一个被定住的身影,再也不能动了。
两个传说,一个说的是嫉妒,一个说的是规矩。但不管哪个传说,结局都是一样的——凤凰被定在了这里,化作了九龙的山水。
四、龙凤重叠的地方
龙是逃出来的,拖出了九条沟。凤是被定住的,化作了六千多平方公里的山河。一动一静,一刚一柔,却在这片横断山脉深处奇妙地重合了。
地名地形,是历史的化身,是风景的浓缩。九龙是龙的故乡,凤的形象,自然也就浓缩了龙凤的风采。
你站在九龙的任何一个山头上往下看,都能看见那些深邃的沟谷像龙的爪痕,也能看见那片土地像凤凰收拢的翅膀。山风一吹,仿佛还能听见龙的低吼、凤的叹息。春天的时候,沟谷里的杜鹃花开得像龙吐出的火;秋天的时候,山脊上的白桦黄得像凤尾上的翎。
但九龙的故事不止于龙凤。这片土地上自古,藏、汉、彝等民族居住,和谐共生,民族融合的乐园,生活习俗各有特色,而彝族人最拿手的好菜,叫坨坨肉。
说来也巧。龙吃的是宝库里的珍宝,凤凰吃的是山里的百花。而九龙的彝族人,吃的是拳头大的肉坨坨。三者之间,似乎有一条隐秘的线——都是关于"吃"的。龙偷宝吃,凤采花吃,人杀猪吃。天地万物,不过是一张嘴的事。
而九龙彝族吃坨坨肉,也有自己的传说。
五、嘿提拉帕的铁坨坨
在九龙彝族的菜谱中,拿手好菜是"坨坨肉"。
坨坨肉的特点,香脆、可口、不腻人,独具风味。它是彝家山寨迎宾待客、逢年过节才上桌的高档菜。平日里舍不得吃,只有贵客临门,或者寨子里逢上喜事,火塘里的柴火才会噼啪作响地旺起来,铁锅里的水才会咕嘟咕嘟地滚起来。
说起坨坨肉,山寨里还流传着一个充满梦幻般色彩的传说。
很早很早以前,有个摔跤能手叫嘿提拉帕。他平时吃的可不是寻常米肉,而是拳头般大的铁坨坨。他天天嚼铁坨坨,嚼得牙齿冒火星,嚼得下巴上的青筋像蚯蚓一样暴起来。他浑身壮实得像一座山,硬骨铮铮,具有拔山之力、雷霆之威。凡间没有人敢与他摔跤比试,小伙子们远远看着他,眼里全是敬畏,连大气都不敢出。
嘿提拉帕从小在九龙的山上跑,脚底板长满了茧,像熊掌一样厚。他的腰像老核桃树一样粗,手臂上的肌肉一绷起来,像两块石头在皮下滚动。他放羊的时候,一只手能提起一只羊羔,像提一只鸡崽。
有一天,天上的大力士斯热拉比,慕名下了凡。
斯热拉比是天神手下的摔跤手,力大无穷。他踩着云下来,落在九龙的山顶上,震得山摇了三摇。树上的叶子落了一地,寨子里的瓦片碎了好几块。
嘿提拉帕在山下放羊,感觉到地动了。他抬头看了看天,说了一句:"哪个不怕死的来了?"
两个人就在山顶上摔。摔了三天三夜。山被踩塌了半边,树被连根拔起。斯热拉比力大,像一头发怒的公牛,横冲直撞。但嘿提拉帕更灵活,他从小在山上跑,脚底下稳,腰上有劲。他像一匹狼,绕着牛转,等着机会。
最后他使了一招"背水摔",把斯热拉比从肩上扔了出去。
斯热拉比摔死了。尸体落在山沟里,变成了一块大石头。现在还在。
从此,山寨的人就以他为楷模。为了纪念这位英雄,为了练就拳头大的力气、硬骨铮铮的身子骨,彝家人便世世代代吃起了拳头般大的坨坨肉。每一块肉,都是一个拳头。那是对力量的致敬。
所以坨坨肉要砍大。砍小了,不像拳头,不像铁坨坨,嘿提拉帕不认。
六、肉泡子消掉的那一秒
不过,要把坨坨肉做得香脆,是很考手艺的。
除要把好每道技术关外,最关键的,是看火候。寨子里年纪最大的杀猪匠常说:"坨坨肉的魂,就在火候上。"如果掌不好火候,做出的坨坨肉就是硬绵绵的,嚼起来像木渣,吃不香,没风味,失了特色。
制作坨坨肉,以宰杀幼猪、骟羊作原料。猪一般选三十至五十斤重的胖猪儿。这种猪是满山跑着长大的,吃的是野草、蕨菜和山里的虫蚁,没沾过一口饲料,肉紧实,皮厚。
猪被杀好打整干净后,不急着砍碎,而是先把猪肉解成几大块,下锅煮。这时候,杀猪匠的眼睛就离不开那锅汤了。
看到锅内的肉泡子一消——这就是肉刚煮过心的火色,也就是脆香的绝招。
啥叫"肉泡子一消"?肉刚下锅时,滚水顶着肉块,汤面上会浮起一层细密、喧腾的气泡。那是肉里的空气和油脂被逼出来的信号。煮着煮着,等那些气泡忽然间散了、消了,汤面变得光洁平静,就像风停之后的湖面——那就是火色到了。肉刚煮过心,外面熟了,里面还锁着汁水。
这时候,必须迅即把肉捞出来,放在竹编的簸箕里。热气顺着簸箕的缝隙散掉,肉皮收紧。趁热,拿起厚背砍刀,宰成二、三两大小的坨坨。一块块像拳头,坨坨肉就这般制成了。
早一秒,肉生;晚一秒,肉绵。那"肉泡子消掉的一秒",是杀猪匠用一辈子熬出来的眼力。
调料是趁热拌的。辣椒面、木姜子、花椒、盐、蒜末,还有当地叫"俄且"的野香菜,剁碎了撒在肉上。用手翻,翻匀了,端上桌。
筷子不用,直接上手。咬下去,皮脆、肉嫩、汁水横流。辣椒的烈、木姜子的辛、花椒的麻,一股脑儿在嘴里炸开,却又被肉本身的甘香稳稳托住。
七、哟伍吉
在宰杀骟羊制作坨坨肉时,九龙彝族有一个更独特的习惯。
这就是不翻羊肠子,也不冲洗肠内黏膜上分泌出来的黏稠液。汉族人洗羊肠,恨不得翻过来用盐搓三遍,洗得白白净净。但九龙的彝人,只把肠内的粪便挤排尽,然后直接把肠子编成辫子就行了。彝语称之为"哟伍吉"。
哟伍吉煮熟后,切成寸节,混合在坨坨肉内一起品尝。
外人第一次见到这黑褐色的羊肠辫,往往不敢下筷。但彝家人会笑着说:"吃嘛,这是药。"
羊肠辫的奥秘,在于羊吃百草。九龙的山高,羊在山上吃几百种草,其中很多是药材——贝母、虫草、秦艽。百草就是百药。那些草药的有效成分,在羊的肚子里化成了精华,残留在肠内黏膜上的黏稠液里。彝人相信,那层黏液就是最好的肠胃药,煮食了,能治肠胃病。
这不是迷信。羊肠黏膜里本就含有消化酶和益生菌,对肠胃确有裨益。只是这份"不洗、不翻、直接编辫"的粗犷与自信,只有大山深处的人才敢这般豪气。
八、荞麦酒与火塘
彝族以好客闻名。只要到过彝家山寨作过客的异地人士,无人不被折服。
夜幕降临,火塘烧得正旺。木盆端上桌,里面是红白相间的坨坨肉,夹杂着寸节的羊肠辫。旁边配的是杯杯荞麦甘酒。酒是甜的,肉是香的,酒香和肉香撞在一起。
"玛甘!"德古举起碗。
这是彝语的祝酒词,意思是"干了"。碗碰在一起,荞麦酒的香气和坨坨肉的香气在空气里炸开。有人开始唱彝族的酒歌,调子欢快,歌词大意是"远方的客人来了,杀猪宰羊,喝不完这壶酒不罢休"。
声音在屋子里回荡。火塘里的枞柴噼啪响着,火花溅到地上,灭了。窗外的山黑沉沉的,只有星星亮着。寨子里安静了,狗也睡了,只有这间屋子里还热火朝天。
这时候你才会明白,为什么坨坨肉是九龙彝族的高档菜。它高档,不是因为食材金贵,而是因为它藏着一门火候的艺术,藏着一个英雄的传说,藏着一种"百草是药"的生存智慧。
九、天书未完
九龙是一部天书。
龙的故事写在沟谷里,凤的故事写在山形里,人的故事写在火塘边。在苏油茶里,在酸菜汤里,在烧烤肉里……三者叠在一起,就是九龙的全部。
九条沟是龙逃命时拖出来的,六千多平方公里的土地是凤凰被定住的身形,而火塘边那一盆坨坨肉,是彝族人活着的证据。龙有龙的力量,凤有凤的美丽,人有人的味道。
地名会老,传说会变,但火塘不会熄。只要还有人看肉泡子,只要还有人编羊肠辫,只要还有人在火塘边讲嘿提拉帕的故事——九龙就还是九龙。龙在沟里,凤在山上,人在火塘边。
那盆坨坨肉的香气,会一直飘在横断山脉的风里。而那团火,从来没熄过。
(2026年8月30日)
本文作者:阿期的确
/ Recommendation
/ Reading list
- 1 快乐的彝族年
- 2 良心莫瘦――感悟人生系列之十
- 3 天堂里有没有互联网?――追悼文友杨...
- 4 火把节记事
- 5 读写人生(自传体散文)
- 6 彝人,望你一路走好
- 7 曾经年少爱追梦
- 8 最后的晚餐
- 9 彝族过年
- 10 母亲在夜里出走





