杨明坤|彝山盛夏,烟火藏清欢
在武定彝山住得久了,我早已不拿夏天当单纯的酷暑时节。外人提起盛夏,多半只剩烈日灼人、蝉声聒耳的印象,可我眼里的故乡七月,是温柔的,是踏实的,是藏在山野烟火里最动人的一段光阴。

山里的夏天,热得真切,也温柔得克制。整座群山、整片村寨,都浸在独属于伏季的气息里。不喧嚣,不刻意,就这么安安静静,陪着山里人熬过劳作的辛苦,也赠给乡人最朴素的岁月清欢。
入伏之后,山间的白昼便来得漫长。天刚擦亮,晨雾还悠悠绕在田垄山腰,薄薄一层,软软的,把村寨笼得安安静静。晨风微凉,穿谷而来,带着新禾的青涩、泥土的湿润,吹遍每一寸山野。村口老树经年伫立,枝叶繁茂,撑起大片浓荫。晨光从枝叶缝隙里漏下来,碎碎点点,落在路上、草间、田埂上,轻轻晃动,看着就让人心安。林间几声蝉鸣缓缓散开,不疾不徐,像悄悄叫醒沉睡的山野,新的一日,就这样缓缓启幕。

盛夏的山乡,最动人的景致从来不在别处,就在农人脚下的土地。日头慢慢升高,天光滚烫,铺满层层叠叠的梯田。田中的青苗借着这股暑气拼命生长,茎叶愈发青翠,一寸一寸,攒着整年的希望。坡地的野花无人照料,迎着热风肆意绽放,简简单单,却鲜活得动人,把深山的生命力,悄悄铺展在天地之间。
山里人从不惧怕暑热。世代靠山田为生,他们最懂,盛夏的热烈,本就是庄稼成熟的底气。天微亮,村寨里的人便早早下地。扛一把锄头,挎一只竹篮,踏着凉凉的晨露走入田间。除草、疏苗、引水、护田,一整日的劳作,琐碎、重复,却从未有人敷衍。阳光晒红皮肤,汗水落进泥土,辛苦是真的,但心里踏实,也是真的。

我常年行走村寨,看遍岁岁年年的农耕光景,愈发懂得:最动人的人间图景,从不是刻意雕琢的风光。是这些默默躬身劳作的普通人,用一身汗水,守着一方乡土,撑起四季的丰盈与安稳。
村子周边,散落着几方天然荷塘。不大,不精致,却是彝山盛夏最清雅的一抹底色。没有景区荷塘的规整布局,这里的塘水依地势而生,荷叶随性生长。一到仲夏,碧叶连绵铺开,铺满整塘水面。风一吹,荷叶轻轻摇晃,水光微动,淡淡的荷香慢慢飘开,漫进近处的院落,温柔了整座山村。

粉白的荷花三三两两开在青叶之间,干净、素雅、不争不抢。扎根浅水淤泥,却始终清洁净朗。山里人不会吟诗作赋,却一辈子学着荷的样子做人。本本分分,清清白白,身在烟火俗世,始终守着心底的纯粹与善良。午后农闲,塘边青石最是热闹。乡人坐在这里吹风歇凉,闲话家常。孩童踮脚摘一只新鲜莲蓬,剥出嫩白的莲子,一口清甜下肚,所有燥热,瞬间消散无踪。这是只属于山野孩子、属于乡土盛夏的简单快乐。
等到落日垂落远山,暑气终于缓缓收尽。晚霞漫开,温柔的暖色调覆满山林村寨,山野瞬间褪去白日的热烈,变得柔软安宁。晚风穿巷而过,混着荷香、稻香、草木香,轻轻拂过人的眉眼,抚平一整天劳作的疲惫。

村里的夜,简单,却格外治愈。家家户户搬出木椅竹凳,院坝里一下子热闹起来。老人摇着蒲扇,慢悠悠说着庄稼、说着年岁、说着从前的山村旧事。孩童无所顾忌,赤脚奔跑,追着夜色里一闪一闪的流萤。点点微光飘荡在巷间田头,温柔细碎,是城市霓虹永远替代不了的山野浪漫。
夜色渐深,山野静了下来。蛙声、虫鸣此起彼伏,轻轻交织,软软裹着整座村寨。没有车流喧嚣,没有人间纷扰,只剩最朴素的安宁。身在其中,人心会慢慢沉下来,所有浮躁、所有烦闷,都被这山野夏夜悄悄消解。

伏天的天气,向来随性。白日晴光浩荡,夜半却时常落起骤雨。雨打青瓦,淅淅沥沥,声声轻柔。一场夜雨,洗尽山林燥热,涤净世间浮尘。雨后的清晨,空气清透到极致,泥土芬芳扑面而来,山野万物焕然一新,鲜活又清亮。
最难得的,是夏雨过后的山野馈赠。雨露滋润土层,林间各类菌子悄然破土,藏在落叶下、草丛间、树荫里。天刚破晓,乡邻便相约进山,背篮寻鲜。山路微凉,笑语随行,俯身捡拾一季盛夏的温柔馈赠。简简单单的山野小事,藏着乡人最知足、最纯粹的欢喜。

走过四时风物,我愈发偏爱盛夏。春太娇柔,秋太沉静,冬太清寒。唯独七月,热烈真实,苦乐相融。有烈日劳作的辛苦,也有晚风月色的温柔;有默默付出的耕耘,也有山河回馈的丰盈。
半生居于此山,朝夕相伴乡土烟火。我渐渐明白,人间清欢,从来不在远方的繁华盛景,只在眼前寻常岁月。一池荷风,一巷萤火,一夜细雨,一季耕耘,拼凑成故土最温柔、最珍贵的光景。
岁岁盛夏,年年归心。我愿守着这片彝山烟火,在热烈时光里沉淀本心,在寻常烟火里细品清欢,静静陪伴这片山野,走过一春一夏,一秋一冬,不负故土,不负流年。

/ Recommendation
/ Reading list
- 1 快乐的彝族年
- 2 良心莫瘦――感悟人生系列之十
- 3 天堂里有没有互联网?――追悼文友杨...
- 4 火把节记事
- 5 读写人生(自传体散文)
- 6 彝人,望你一路走好
- 7 曾经年少爱追梦
- 8 最后的晚餐
- 9 彝族过年
- 10 母亲在夜里出走



