胡德明｜写作就是写自己（随笔）
一路走来，与文字相伴经年，在岁月沉淀里静心回望，我终于彻彻底底悟透一个最朴素的道理：写作，说到底就是写自己。
不必刻意模仿别人的笔调，不必照搬名家的章法，更不必为了好看堆砌辞藻、空谈大道理。写作最本真的路子，就是安下心来做自己，写自己走过的人生路，写自己眼里的烟火人间，写自己心底的真情实感。把亲身经历、所见所闻、内心起伏和岁月感悟如实落于笔端，文字才能扎根生活、有温度、有底色，慢慢养出只属于自己的笔墨气质，真正抵达文如其人的境界。
回想我刚开始提笔写作那几年，一腔热忱满心喜欢，却始终找不到方向。总觉得自己阅历浅、文笔嫩，写出的文字寡淡无味，缺韵味、少张力。读到古今名家的文章，行云流水，意蕴悠长，心底满是敬佩，便不由自主走上了盲目模仿的路子。一心揣摩别人的行文节奏、句式布局、情感拿捏，总想把各家的写作风格、用字习惯、叙事手法尽数学来，当成自己写作的捷径。
那时候整日埋在文集里，逐句品读、拆解章法，照着别人的风格刻意练笔。见人文字温婉含蓄，我便收敛起自己的心性，硬往清雅婉约上靠；见人文风豪迈开阔，我便刻意拔高立意、铺陈格局；有人笔触简练通透，我又刻意精简字句，故作冷静深沉。就这样东学一家、西仿一派，今天跟着这种文风写，明天照着那种笔法来，天真以为只要学熟了名家套路，自己就能快速长进，笔下文字就能出彩出众。
可现实给了我最实在的教训。一味沉在模仿里，耗费光阴、耗尽心神，不仅没有半点长进，反倒越写越迷茫、越写越拘谨。文字外表看似有几分名家模样，内里却没有自己的心意、没有自己的真情；章法句式学得惟妙惟肖，读来却生硬别扭、刻意做作，完全丢了本应有的自然与质朴。
后来我才算真正明白：任何人的文风气韵，都不是凭空练就的，而是由个人的性情禀赋、生活阅历、岁月积淀慢慢涵养出来的。外人只能学得皮毛表象，永远拿不走人家骨子里的底蕴和风骨。每个人的成长环境、性格本心、看待世事的眼光本就不一样，强行把别人的风格套在自己身上，就像穿了一件不合身的衣裳，再好看也贴合不了自己的本心。
模仿越久，越容易丢掉自己原本自然的表达，又融不进别人的文字风骨，最后落得不伦不类、进退两难。既立不起自己的特色，也学不到别人的精髓，反倒被困在模仿的圈子里走不出来。
那段时间，我常常静坐桌前想提笔，心里却是彷徨与焦虑。脑子里全是别人的句式、别人的表达，偏偏没有自己想说的心里话；想随心抒发心绪，又被多年模仿养成的条条框框束缚住，束手束脚，无从落笔。总纠结题材好不好、立意高不高、文笔雅不雅，顾虑越多，心结越重。越想写出惊艳旁人的文字，越迎合外在的评判标准，就越写不出发自内心、贴近生活的文字。
历经无数次提笔落空、仿写碰壁，再经过长久的自省沉淀，我彻底醒悟：真正的写作风格，从来不是模仿复制出来的，也不是刻意雕琢出来的。总跟在名家身后亦步亦趋，只会永远活在别人的文字影子里，走不出自己的路。多读经典可以涵养心境、开阔眼界，适度借鉴别人的思路智慧无可厚非，但绝不能丢掉自我、全盘照搬，更不能把模仿当成写作的依靠。不敢写自己、不敢抒本心，就永远只能做文字路上的追随者，成不了有独立心性、有自我风骨的写作者。
人到退休这个年纪，我从来没有想过靠写作博取名声，也自知活到这般年岁，不可能在文字上做出什么惊天动地的成就。我坚持写作，初衷特别简单纯粹：不为虚名，不为功利，只是借文字抒发对身边人和事的真情，记录生活里值得回味的点滴。
我始终觉得，身边可写、该写的东西太多太多。我从小生长在民族文化氛围浓厚的环境里，耳濡目染、浸润其中，故土丰厚的民俗风情、人文根脉，是一座挖不尽、用不完的精神富矿。这份独有的民族底蕴、乡土记忆，旁人替代不了，也复刻不了。这些年，我一直扎根这片乡土富矿，尽自己所能去书写、去留存，把身边即将被岁月淡忘的风物人情、民俗故事，一一收进笔墨里。
虽说挚爱文学大半辈子，常年坚持伏案书写，平心而论，至今没有半点建树，依旧像是在原地踏步，没有拿得出手的成绩。但我认准了写作这条路，就心意不改、脚步不停。如今于我而言，写作早已变成退休生活里一份安稳的爱好与精神寄托。闲来提笔写字，既是打发闲暇、安顿心境，也能活络思维、锻炼脑力，借此舒缓身心，预防年老思维迟钝，也算晚年给自己寻得一份清静与乐趣。
也正是笃定了写作就是写自己，我才彻底放下模仿的执念，抛开浮躁功利，回归生活、回归本心。老老实实写自己的日常烟火，写自己亲身走过的岁月，写身边熟悉的人和事。我们日复一日经历的冷暖悲欢、相逢离别、醒悟遗憾，经年沉淀，都是独属于自己、旁人拿不走的写作宝库。自己的阅历、心性、视角，不用向外求取，真实的生活，就是最牢靠的写作蓝本。
当我不再追捧名家文风，不再强求文字华丽排场，不拘泥固定写作套路，安心落笔于自己的生活、乡土与民族情怀，整个人的写作状态一下子松弛自在。我开始留心日常细碎光景：村落街巷的朝暮烟火，四季风物的细微变化，邻里族人的朴素往来，一次相逢、一场闲谈、一段境遇波折，还有故土传承的民俗礼仪、人文旧事，都成了我随心落笔的鲜活素材。
独处静心之时，一句寻常话语、一段过往回望，都能勾起心底万千感慨。我常常静静审视自己：哪些心性得以沉淀，哪些浮躁尚未褪去，哪些执念已然释然，哪些心境日渐通透。所有细碎真切、带着生活温度与乡土情怀的感悟，我不再刻意修饰拔高，不再堆砌辞藻故作高深，只顺着本心如实记录，不造作、不浮夸，写下当下心情，梳理内心思绪，留存乡土印记，沉淀岁月领悟。
就这样日复一日忠于自我、书写本真，我的文字慢慢褪去早年的生硬拘谨，彻底摆脱模仿痕迹，自然而然养成了自己的味道。不求辞藻华丽，但求朴实真切；不刻意故作高深，但求通透走心；行文顺其自然，不雕琢句式，不刻意排布章法，只是娓娓道来、从容舒展。久而久之，便形成了贴合自己心性、契合乡土底蕴的文风，朴实温润、自然流畅，字字扎根生活，句句发自肺腑。
这时我才算真正看透：文风从来不是刻意训练出来的，而是由内而外慢慢滋养出来的。一个人的性情品行、人生阅历、处世格局，连同骨子里浸染的民族文化底蕴，都会悄悄融进笔墨之间。字里行间藏着自己的三观与涵养，这就是文如其人。心性朴实，文字便不浮华；内心淡然，笔墨便不张扬；心怀赤诚与乡土温情，文字自然自带暖意与力量。不必效仿任何人，做好自己、过好日子、守住本真，岁月越久，笔墨越能顺着心性生长，凝成独一无二的个人风骨。
对我来说，写作从来不是炫技，也不是博取认可的手段，而是一场与自我对话、与生活相守、与民族文脉相伴的修行。平日里为生活奔波，被琐事牵绊，行色匆匆，少有机会静下心审视内心、回望来路。唯有提笔书写自己的时候，才能抛开外界纷扰，卸下世俗浮躁，安安静静和自己的灵魂对望相处。
心底的烦闷怅然，会在文字梳理中慢慢释怀；人生的迷茫困惑，会在静心落笔间渐渐明晰；自身的短板与心性不足，会在自我回望中看得通透；岁月里的温暖感动与乡土温情，也会在笔墨流淌中被妥善珍藏。写作让我学会自省、学会沉淀、学会与生活和解，也学会接纳不完美的自己，更懂得珍惜本土民族文化这份珍贵财富。
多年坚持写自己、写生活、写乡土，我早已告别从前提笔迷茫、落笔焦虑的状态。从前总攀比文笔、纠结立意，怕文字平淡被人看轻；如今早已看淡外在评判，深知写作首先是安放内心、丰盈自我，是记录乡土、传承文脉，不必活在别人的眼光里，不必迎合世俗喜好。写真实日常，说心底真话，抒真切感悟，记民族风情，哪怕文字朴实无华，也自有直抵人心的力量。人间悲欢本相通，乡土情怀本相融，我的经历、迷茫与领悟，也是无数普通人的共同况味，只要落笔真诚，自然能生出共情共鸣。
很多初学写作的人，都容易重走我当年的弯路，总以为模仿名家、跟风文风才能写出好文章，偏偏忘了写作最核心的根本——写作就是写自己。写作的门槛，从来不在天赋高低、学识深浅，而在敢不敢忠于本心、直面真实，愿不愿意扎根生活、写好自己。一味依附模仿，只会困住脚步、活在别人影子里；守住本真、扎根生活、书写自我，才能拓宽格局，走出属于自己的写作路。
回望从盲目模仿到醒悟归真的历程，我感慨良多。经典可养心，他人写法可借鉴，但永远替代不了自我的真实书写与岁月沉淀。最踏实的写作，就是扎根烟火日常，深耕民族文化富矿，守住内心纯粹。用平实笔墨记录人间冷暖，用真诚文字安放内心起伏。不攀比、不盲从、不浮躁，日日记录、日日思考、日日沉淀，不求成名、不求建树，只随心而写、静待时光打磨。
日子久了，笔墨随心性成长，文风随阅历定型，不用强求、无需雕琢，自成温润质朴、从容流畅的格调，真正做到文如其人。笔下有烟火温度，有乡土厚重，有本真赤诚，有岁月通透，句句有生活做底，字字有真心支撑。
写作本就是一场自我成全、自我修行。不必追逐模板套路，不必困于名家风格，守住自己的生活节奏，安于平凡烟火，忠于内心本真，以朴素笔墨写日常，以赤诚本心抒情怀。把岁月点滴揉进文字，把民族底蕴融进篇章，在书写中自省，在沉淀中成长，在笔墨中看清自我、接纳自我、丰盈自我。
通过彝-族-人-网，你可以阅尽千里彝乡，略万种风情，宣传彝族文化，从我们自身点滴做起。
/ Recommendation
/ Reading list
- 1 快乐的彝族年
- 2 良心莫瘦――感悟人生系列之十
- 3 天堂里有没有互联网？――追悼文友杨...
- 4 火把节记事
- 5 读写人生（自传体散文）
- 6 彝人，望你一路走好
- 7 曾经年少爱追梦
- 8 最后的晚餐
- 9 彝族过年
- 10 母亲在夜里出走