深山守望者：父亲与山的生命图腾

彝族人-网是创建最早，影响力和规模最大的彝族文化网站。网站的目标，是构建彝族文化核心数据库。

在四川雷波县瓦岗镇洛嘎阿则村的褶皱里，藏着一座被地图淡化为像素点的山，而我的父亲，用脊梁撑起了这片被时光遗忘的天地。每天清晨，当山雾还未散去，他已挑着磨出裂纹的木桶走向山涧，露水草径上的脚印叠着脚印，把通往清泉的路走成了岁月的刻度——春挑带花香的晨露，秋汲含霜色的月光，木桶的每道裂痕里，都沉睡着与山对话的日夜。
MX8彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

MX8彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

村里人背着行囊奔向城镇时，父亲仍守着山坳里的老房。他的手掌布满老茧，那是无数个与土地较劲的日子留下的印记；他侍弄的果树，在贫瘠的土壤里抽枝散叶，结出酸涩却饱满的果实。每当暮色漫过山脊，他便坐在门槛上，看炊烟与云雾相融，看飞鸟掠过熟悉的山岗。MX8彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

他守着的从来不是荒芜。那些在油灯下编补的竹筐，那些用犁耙刻进田垄的年轮，那些与山风、鸟鸣相伴的晨昏，都在诉说着这片山如何成为他的襁褓与碑铭。视频里他日渐佝偻的背影，像山顶那棵守望季风的冷杉，每一道弯弧都凝着对土地的执念——当外界用“落后”丈量这里时，他却用脚步数着山的心跳，用皱纹记录草木的枯荣。MX8彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

有人说他固执，可谁又懂这是与土地共生的宿命？山涧的泉眼永远朝向源头，他的目光也始终落在家门口的山梁上。或许在繁华世界里，这座山只是被遗忘的角落，但在父亲的生命里，它是全部的星辰与四季。只愿山风捎去他的期盼，让那些与山相守的岁月，不再只在寂静中静默成谜。MX8彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

彝族人-网是创建最早，影响力和规模最大的彝族文化网站。网站的目标，是构建彝族文化核心数据库。