瓦岗的烽火与暖阳——记咪姑斯子凸冉拉纳家族的百年担当
凉山的风，裹挟着两种气息穿过瓦岗的山谷：一种是烽火年代的硝烟味，带着不屈的呐喊；另一种是人间烟火的暖意，藏着世代相传的仁心。咪姑斯子凸冉拉纳家族的故事，恰是这两种气息的交织——他们在山河破碎时扛起过保家卫国的枪，更在岁月流转中，把“守护”二字酿成了滋养人心的酒。
一、金丝楠木的院子里，藏着两重担当
同治年间的瓦岗，凸冉拉纳家族的宅邸已在群山间立起风骨。云南匠人雕琢的金丝楠木梁柱映着日光，却从未染上骄矜——石阶上，当家人常和穿草鞋的山民同坐，听他们说收成；粮仓的钥匙，总挂在最显眼的地方，仆人说“东家怕夜里有人饿肚子，好找”。那时的家族，已有了“守土”与“护民”的双重分量：朝廷赐的两门洋炮，既震慑过侵扰边境的匪患，也在山洪暴发时炸开巨石，为百姓开出生路。
没人料到，几十年后，这“守护”的基因会在烽火中淬炼得更坚硬。抗战爆发的消息传到瓦岗那天，家族的年轻人摔碎了酒碗。当家人把箱底的官服翻出来，对着族人说：“朝廷给的荣耀，不是让咱们享福的。现在国难当头，瓦岗的山是中国的山，瓦岗的人，不能让外人欺负！”
于是，院子里的马帮不再驮盐巴布匹，改驮着自家的粮食往前线送；年轻的子弟们揣着荞饼走出大山，有的加入了川军，有的跟着游击队在密林里打游击。留在家里的人，把粮仓的门开得更大了——不仅给本地百姓分粮，还悄悄收留了从沦陷区逃来的难民。有个戴眼镜的教书先生，是从南京逃来的，夜里在油灯下给孩子们讲“国家”二字，当家人站在窗外听着，默默往灯里添了一勺油：“这些娃，得知道为啥而活。”
那时的瓦岗，山高路远，却因这家人的选择，成了烽火中的一处避风港。有人说：“图惹拉拉家是把整个瓦岗，都护在了翅膀底下。”
二、灾荒年的粮仓与烽火中的刀枪，同是“守”字
猪年的灾荒来得猝不及防，比战火更磨人。地里的庄稼枯成灰，饿极了的人啃树皮，连山间的松鼠都没了踪迹。凸冉拉纳家的粮仓，成了瓦岗最后的光。
“开仓！”当家人的声音在清晨的雾气里炸开时，排队的乡亲们哭了。有人捧着空碗发抖，有人背着饿得直哭的孩子，而粮仓里的荞麦、燕麦像河流般涌出来，带着阳光的温度。仆人在后厨烧火，腊肉大块大块扔进锅里，焦了的肉皮掉在火里，没人捡——“饿极了的人不能吃硬的，先喝汤”，这是老规矩。有个叫木呷的汉子，接过粮袋时“扑通”跪下，当家人一把拉起他：“你爹当年跟着我哥打游击，守过咱们的山。现在我守你，应该的。”
原来，那些走出大山的年轻人，很多没能回来。有人在台儿庄的战壕里最后喊的是“瓦岗”，有人在滇西的密林里，为掩护伤员永远倒在了树下。当家人把他们的名字刻在院门口的石头上，每到清明，就往石头上浇一碗酒：“你们守国，我们守家，都没丢人。”
灾荒最严重时，粮仓见了底。当家人让仆人把家里的银器、绸缎都拿出来，让马帮去换粮。有人劝：“东家，留着点吧，日子还长。”他指着院门口的石头：“这些名字，就是咱的日子。人没了，留着银器给谁看？”
那两年，瓦岗没饿死人。百姓说，是图惹拉拉家把“活命”二字，刻进了土里。
三、木头会朽，精神长在瓦岗的风里
后来，金丝楠木的房子没能躲过岁月的冲刷。包产到户时，梁柱被当成普通柴火劈开，浓烟里，老人们红着眼圈说：“烧的是木头，烧不掉的是人心。”
那些刻着名字的石头还在。风吹过，像在念那些年轻的名字——他们没能看到抗战胜利的红旗，却让瓦岗的孩子都记住了：有些仗，是为了“不让别人欺负咱”；有些付出，是为了“让更多人能好好活”。
如今，凸冉拉纳的后裔们，还在续写这个故事。石梨镇开杂货铺的阿支，总给穿校服的孩子多塞块糖，说“当年逃难的先生说，娃娃是希望”；养蜂人阿果，教山民养蜂时总提“抱团”，说“就像当年我爷爷他们，一群人才能守住一座山”；最让人记挂的是守着老院子的阿婆，她把当年子弟们用过的旧枪擦得发亮，摆在屋檐下，对来参观的人说：“这枪没杀过好人，只护过咱的国、咱的人。”
瓦岗的老人给孩子讲故事，总会把抗战的烽火和灾荒年的粮仓放在一起说：“你看，图惹拉拉家的人，从来知道啥时候该拿起枪，啥时候该打开仓。枪是为了不让人欺负，仓是为了让日子能过下去——这两样，都是咱中国人的骨头。”
四、最珍贵的遗产，是“记得”
去年深秋，我在瓦岗的山路上遇见一群孩子。他们举着自制的小国旗，跟着老师去看那块刻着名字的石头。老师指着石头说：“这些人，和当年守粮仓的人，是一家人。他们用不同的方式告诉我们：爱国，就是保护身边的人；担当，就是在难的时候，敢站出来。”
风穿过孩子们的笑声，吹过远处金黄的荞麦地。我突然懂了，凸冉拉纳家族最珍贵的遗产，从不是金丝楠木的房子，也不是朝廷的官帽，而是一种“记得”——记得山河破碎时的痛，所以更懂守护家国的重；记得饥寒交迫时的难，所以更惜人间烟火的暖。
这“记得”，恰是抗战精神最鲜活的延续：不是只有冲锋陷阵才叫英雄，在平凡日子里守住一份善意、一份担当，也是对“伟大”的注解。就像瓦岗的山，既记得烽火中的呐喊，也记得粮仓前的暖光，而这两者，共同撑起了一个民族的脊梁。
如今，凉山的风还在吹，带着百年的温度，告诉每一个走过瓦岗的人：有些精神，永远不会老；有些名字，会和山河一起，永远活着。
古老的彝族，还能有多少东西能在时代大潮中存留下来，也许不会有明确的答案，但我们可以尽力去为她留存一些有价值的文化，这就是彝 族 人 网的价值所在。
/ Recommendation
/ Reading list
- 1 快乐的彝族年
- 2 良心莫瘦――感悟人生系列之十
- 3 天堂里有没有互联网？――追悼文友杨...
- 4 火把节记事
- 5 读写人生（自传体散文）
- 6 彝人，望你一路走好
- 7 曾经年少爱追梦
- 8 最后的晚餐
- 9 彝族过年
- 10 母亲在夜里出走