八十年的火炬——记抗战胜利与瓦岗所圣的回响
1945年的风，带着松脂与硝烟的余味，掠过华北平原的残垣，拂过江南水乡的断桥，最终吹到了川西南瓦岗所圣的山岗。风里的硝烟散了，可石头上的弹痕、泥土里的弹片，还有老人皱纹里藏着的故事，都在低声诉说——那不是传说，是这片土地实实在在经历过的疼。
我曾在瓦岗所圣的山路上遇见九十多岁的老阿普（彝语：爷爷），他枯瘦的手指能准确指认山岩上一道模糊刻痕：“这里，当年马帮歇脚，铜铃在崖下能响三回声。”顺着他指的方向望去，如今只剩丛生灌木，可闭眼仿佛能听见八十多年前的声响——铜铃叮当，马蹄踏在石板上，笃笃，笃笃，每一声都敲在人心上。那不是寻常马帮，背上驮的不是盐巴布匹，是麻布裹紧的弹药，是烙着“前方急需”的粮袋。赶马的彝家汉子里，就有沙玛穆古的阿达。老阿普说，沙玛穆古那时才十五岁，总跟着马帮跑前跑后，背篓里装着伤药和水囊，“眼睛亮得像山涧的星子，喊一声‘阿达，我来’，能把山风都压下去”。
老阿普说，那时的雨总下得蹊跷，落在脸上发涩，“像撒了把铁末子”。后来我才懂，那是战场的硝烟随风雨飘来了。山岗的风也不似如今温和，裹着远方的枪炮声，像巨兽在低吼。寨子里的男人们守在隘口，几块巨石垒起屏障，他们坐在石头上，怀里抱着土枪，眼睛盯着山口。沙玛穆古的阿达总把弯刀磨得发亮，刀鞘上的牛皮被汗水浸得发亮。有次敌军想绕路偷袭，刚摸到隘口下的竹林，就被彝家汉子的土枪打了回去。沙玛穆古蹲在隘口旁的石头后，把捡到的弹壳一个个收进布包，说要“留着给阿弟看，这是豺狼来过的记号”。
寨子里的女人们也没闲着。我在瓦岗所圣的档案馆见过一张泛黄照片：一群彝家妇女围在晒谷场石磨旁，筛荞面、缝粮袋，疲惫的脸上眼神却亮得很。档案馆的同志说，这是1944年拍的，那时前线粮荒，沙玛穆古的阿嫫把存了一冬的荞面都拿了出来。有天夜里，沙玛穆古看见阿嫫在火塘边缝粮袋，针脚密得像织网，“阿嫫，我也来”，她学着阿嫫把荞面装进布袋，手指被麻绳勒出红印，却攥得更紧了。后来我才知道，沙玛穆古还偷偷把母亲给她打的银项圈藏进背篓，想换些子弹——那是她十岁时的生日礼物，上面刻着小小的羊角纹。
那年的火把节，瓦岗所圣的山岗没燃起欢庆的火。按老规矩，火把该从寨老家里点燃，一路传到每个角落，象征日子红红火火。可1944年的火把节，寨老把火把藏在了柴房里。他说：“火在心里烧，比在寨里旺。”那天夜里，沙玛穆古跟着阿达守在隘口，她把火塘里的柴火拢了拢，火光映着阿达的脸，也映着远处山岗的轮廓。“阿达，火把节的火，是不是像咱心里的光？”阿达摸了摸她的头：“是呢，穆古，这光不灭，豺狼就进不来。”后来有人说，那天守隘口的汉子们眼里都亮着光，比火把还亮——那是把家与国揣在怀里的光。
红旗漫过瓦岗所圣山岗的那天，据说是个晴天。老阿普说，他站在山岗上，看见红旗从河谷里飘上来，像一团火，把整座山都映红了。江水在山脚下流，哗哗的，像是在唱歌。可沙玛穆古的阿达没等到这一天。在瓦岗镇的烈士陵园里，有座碑刻着“沙玛某某”（彝家汉子多以家姓与排行相称），旁边放着半块荞饼——老阿普说，那是沙玛穆古每年清明都会带来的，“她说阿达当年没吃完的，要留着陪他”。坟头的草枯了又青，像极了那些没能回家的人，挺直的脊梁从未倒下。
如今再去瓦岗所圣，山路上跑着汽车，寨子里亮着电灯。火把节的火依旧燃起，孩子们举着小火把在巷子里跑，笑声像银铃。马帮的铜铃成了村委会墙上的装饰，蒙上薄尘，可轻轻一碰，还是会叮当地响。我曾在史木洛寨的晒谷场遇见沙玛穆古，她已是满头银发的老人，正给孩子们讲“火把照枪膛”的故事。“那时我阿达的弯刀，能把月光劈成两半”，她的手拂过孩子的头顶，像当年阿达摸她的头一样，“现在你们手里的火把，要照得见来路，才走得好前路啊”。
夕阳把他们的影子拉得很长，远处瓦岗所圣的山岗上，最后一缕阳光落在刻着“家国”的石头上。风又起了，从山岗吹向河谷，带着荞子的清香。风里好像藏着沙玛穆古对孩子们说的话，也藏着那句被重复了八十年的叮嘱：“别忘啊，曾有人把黑暗，扛成了黎明的模样。”
（2025年9月3日，于雷波县瓦岗镇旅举龙泽）
古老的彝族，还能有多少东西能在时代大潮中存留下来，也许不会有明确的答案，但我们可以尽力去为她留存一些有价值的文化，这就是彝 族 人 网的价值所在。
/ Recommendation
/ Reading list
- 1 快乐的彝族年
- 2 良心莫瘦――感悟人生系列之十
- 3 天堂里有没有互联网？――追悼文友杨...
- 4 火把节记事
- 5 读写人生（自传体散文）
- 6 彝人，望你一路走好
- 7 曾经年少爱追梦
- 8 最后的晚餐
- 9 彝族过年
- 10 母亲在夜里出走