周汉德写作风格再版图：“要写就写到骨子里头去！”
周汉德是位典型的传统型作家。
“要写就写到骨子里头去！”这是我对周汉德写作风格的签订。
普通人眼中，周汉德也算得上是个带几分传奇血性的普通人，这话绝非虚言。
周汉德笔名常青树，文学学士、楚雄南华籍作家，同时身兼中国少数民族作家协会会员、云南省作家协会会员、楚雄州网络作家协会会员数职；生于哀牢山深处礼社江畔彝族农家，历经州、县、区党委办公室磨炼，笔耕不辍。他的创作以具身经验为核心底色，注重感知在地性与物质性，深耕“地方性”、县域地理与文学“县”场写作，始终致力于从县域生活微观肌理中，发掘宏大叙事的断裂与重生，让文字有痛感、有呼吸。
2016年到2025年间，他先后出版长篇小说《黑鹰》《黎明》、纪实长卷散文《月下半坡·兔街》《天地情绪》，无论熟悉还是不熟悉、不管读过没读过他作品的人，都纷纷向他投去关注的目光，也零零星星响起不少掌声。
读完这些作品，不必细说文字、叙事、结构与主题，我获得的一笔感知值是：传统作家就像是山坡地里挺拔的包谷秆，迎着阳光自然生长，既没花里胡哨的干扰，也没生拉硬扯的刻意。周汉德应该是个代表。他所有作品都有股让人过目难忘的风缓缓吹过我们干涩的眼睑，指引我们向前——这就是周汉德写作风格的底线，虽然底色传统，却始终有股子骨气在文字里不住跳窜。
“要写就写到骨子里头去！”这就是周汉德的写作底气，也是他的写作风格。
他写彝山风物，不靠猎奇博眼球，而是将礼社江的浪声、哀牢山的雾气、火塘边代代相传的祖训，一针一线编织进故事肌理；他写时代变迁，也不急于站队呐喊，而是让小人物在命运褶皱里发出自己的声音——沉默中藏着惊雷，平凡处可见深流。这种沉潜而坚韧的写作姿态，在当下喧嚣的文学生态中尤为珍贵。当许多文字急于抢占流量高地、追逐话题热度时，周汉德却始终俯身于他熟悉的土地，用脚丈量山梁沟壑，用耳倾听灶火旁的低语，用笔尖摩挲岁月留下的粗粝纹路。他的小说里没有悬浮的英雄，只有被雨水打湿肩膀的赶路人；他的散文中不见空泛抒情，唯有对一株老茶树、一条断桥、一场葬礼的凝视与追问。正是这份“在场”的诚恳，让他的文字拥有了穿透纸背的力量——不是靠声嘶力竭，而是以静水深流的方式，将读者缓缓引入那片被群山环抱的精神腹地。
更难得的是，周汉德并未因坚守传统而陷入封闭。他在《黎明》中尝试多声部叙事，在《天地情绪》里融入口述史与田野笔记的杂糅文体，显示出对文学形式的自觉探索。但他所有的实验都服务于一个核心：让地方经验获得普遍共鸣，让县域故事承载时代之问。他深知，真正的“骨子里头”，不仅是情感的真挚，更是认知的深度与表达的精准。因此，即便写一场婚丧嫁娶，他也力求呈现其背后的文化逻辑与生存哲学；哪怕描写一次雨季涨水，亦不忘勾连人与自然、记忆与遗忘的复杂关系。
正因如此，周汉德的作品虽扎根南华一隅，却不断被更广阔的读者所辨认。人们在他文字中看到的，不只是彝乡风物志，更是一种抵抗遗忘、守护精神根脉的写作伦理。这或许正是“要写就写到骨子里头去”的真正含义——不是口号式的豪言，而是日复一日对生活本身的虔诚叩问，是对每一个微小存在给予尊严的书写实践。
这份“写到骨子里”的坚持，源于他多年基层笔耕的经历。党委办公室文稿讲究准确、稳妥、有分寸，而文学创作却需要放胆创作、突破边界、探究幽微。周汉德偏偏能在这两种截然不同的写作要求间走出属于自己的路：公文写作练就的清晰逻辑，托住了文学中奔涌的情感血肉；乡土浸润出的直觉感知，又软化了体制话语生硬的棱角。于是他的文字，既有政策文件般的清晰条理，又有山野山歌般的鲜活气息。
如今文坛盛行“轻写作”“快表达”，周汉德却依旧固执地扛着锄头，在别人早已放弃耕种的叙事坡地上深耕细作。或许掌声依旧寥寥，但总有人会在读到某一页时骤然停住，心头泛起一阵暖意：原来还有人以这样的态度写作，以这样的姿态活着。这就是周汉德的写作风格。
《黑鹰》反映了太平天国革命运动影响下，清咸丰三年杞彩顺不甘于清王朝暴虐统治，率领彝族农民队伍揭竿而起，揭开了哀牢山各族人民反清斗争序幕，后率部加入李文学义军，李文学以“彝家兵马大元帅”名义，授杞彩顺为“南都督”，转战哀牢山区。清咸丰九年(1859年）杞彩顺在战斗中不幸中弹身亡，终年28岁。杞彩顺是清末响应太平天国运动的杰出少数民族起义将领。杞彩顺起义是太平天国革命运动影响下云南清末杜文秀、李文学起义的先驱和重要组成部分，在中国农民运动史尤其是少数民族农民反帝反封建运动历史上写下了光辉篇章。书中，杞彩顺、李文学、将军李奇才、王赐厚、李成龙、李学东、刘承基、罗三妹、鲍毓英、毕摩师、乡长刘裕禄、寨主杞登科、白玉兰三姐妹等形形色色的人物，无论善恶美丑，全被他扒光衣裤，肉里的骨，不论软硬长短，全被他一根根剥剔出来，凉晾在哀牢山区那片连风都难以翻越的沟沟坎坎上。
《黑鹰》中率领彝族农民队伍揭竿而起的杞彩顺，《黎明》里身经百战团结当地民间武装，最终倒在黑暗将尽、光明将至的剿匪黎明前夕的解放军代表卢天鹞、燕弋飞，《天地情绪》里威风凛凛的卞副市长，以及梁乡长、枪法好穿便衣的警察、熟悉马鹿踪迹的村民这系列人物都不是符号化的“典型形象”，而是带着体温、汗味甚至私心杂念活生生的人物速写。
周汉德从不把这些人物推上道德的高台，只是蹲下身，平视着记录他们的犹豫、算计、愧疚与微光。这恰恰是传统写作最珍贵的特质——不炫技，不讨好，只忠实于自己的所见、所感、所思。这种忠实，不是被动的复刻，而是一种带着体温的辨认。他笔下的人物之所以能立得住，正因为周汉德始终拒绝用外部的道德尺子去裁剪他们的命运，而是让其在具体的生活情境中自然显影。比如《月下半坡·兔街》中那位在扶贫检查前夜偷偷给贫困户塞回被收走的低保金的村干部，既非清官亦非贪吏，只是一个在体制缝隙里挣扎着保留一点良心的普通人。周汉德写他手指颤抖着数钱的动作，写他出门时踩碎了一地月光，却没写一句评判——可读者心里早已翻江倒海。
正是这种“不代读者做判断”的克制，构成了他写作伦理的另一重骨相。他相信文字的力量不在于宣告真理，而在于呈现真相的复杂肌理。因此，即便面对权力与暴力的赤裸场景，他也极少使用控诉式语言，而是通过细节的累积让荒诞自行显形：会议记录上工整的“生态保护”字样，与便衣警察背上的猎枪形成静默对峙；庆功宴上觥筹交错的喧哗，盖不住山林深处一声未及发出的鹿鸣。这种书写策略，使他的批判更具穿透力——不是靠情绪煽动，而是靠事实本身的重量压弯读者的脊梁。
也正因如此，周汉德的“传统”绝非守旧，而是一种经过现代性淬炼后的返璞归真。他深知，在信息过载的时代，真正的抵抗不是制造更多噪音，而是守护叙述的诚实。当许多作家忙着解构意义、玩弄话语时，他依然固执地相信：一个真实的故事，一段未经美化的记忆，一次对卑微者目光的长久凝视，本身就具有救赎的力量。这或许就是他为何始终不肯离开礼社江畔——那不仅是地理意义上的故乡，更是精神坐标的原点。唯有站在那里，他才能听见大地深处的心跳，并将其转化为文字里那股“写到骨子里”的震颤。
哀牢山的风穿透百年松林，把这些人物的骨节吹得铮铮作响，每个读过他作品的人，都能触碰到那股裹挟着山野气息的滚烫血气，他说这些故事本来就不该放在书库里落灰，它们是山里人代代口耳相传的骨血，得把它们原原本本挖出来，不能让先人蒙羞。因此“要写“要写就写到骨子里头去”这句话，既是周汉德对自己创作风格的要求，也是他这一生为人为文的注脚。在如今这个物欲横流的信息科技时代，这句话本就是无数传统作家安身立命必须守住的创作底线——而周汉德，用自己的作品，给这句话交出了一份答卷。
创作风格是作品能否打动读者的根基。
2021年他的纪实长卷散文《月下半坡·兔街》出版，这回没了《黑鹰》问世时的喧嚣与哗然，掌声反倒稀了、沉了。兔街是南华县最边远的乡镇，放在全国成百上千的乡镇里也不过是九牛一毛，可周汉德硬是凭着自己刻在骨子里的写作韧劲，把这片无名的山川乡土，写成了一部让人读过就难以忘怀的岁月长卷。“历史建制变换，苑如白云苍狗。不变的是兔街人的乡愁情结。”这是他留给我最绵长的韵味。在“流淌的七村河”、“风情演绎的山乡”、“回眸历史客栈”薄薄三辑里，他给“望天坡上跳菜舞”“镇南之地的巧合”“藏在深山的十五桩‘蒙太奇’”这些早已被人淡忘的旧事，注入了新鲜活力，让它们飘上哀牢山顶，变成了一面面唱响山歌的旗帜：一天，在道管山沟里，一名男子从箐头往下走，一位少女从箐脚往上走，两人对着唱起山歌，只听得见对方声音，看不见对方身影，都不知道对方是谁。男的觉得女子声音清甜迷人，女的觉得男子声音富有磁性，于是唱得越来越起劲儿。等到了箐沟转弯处快要碰面，男子才发现从下边上来的歌者是自己的女儿，知道这是“犯冲”了，转头就跑。那姑娘不知道刚才跟自己对歌的男人就是亲爹，于是大声喊：“阿爹，阿爹，你跑啥呀？鞋都跑掉喽”……
这些文字给饭后消遣的读者递来了一篮蓝鲜活的民间故事。读到这些内容的人私底下口口相传，说老周这次不写波澜壮阔的时代风云了，他蹲下身来，拿着放大镜去描摹哀牢山深处那一粒微小的尘埃。可只要真正沉下心把书读透的人，都会心头一震——这哪里是写散文，明明是把兔街的土、水、人、魂，连着筋带着骨一块儿刨出来，铺在月下摊开晾晒。
这本书里的南华兔街，不是文人墨客笔下风花雪月的边陲之地。他写的是兔街的一草一木、一沙一石、鸡鸣狗吠，全都带着各自的名字和性子。他的书里，每个人都被他拿文字做的凿子，一下一下敲进了石板，让月光照出了骨头本来的形状。他从不给兔街抹上游客想象中的滤镜，也不刻意渲染落后与猎奇，只把那里的山高路远、烟火悲欢、人世浮沉原原本本铺展开，让每一口呼吸都带着哀牢山湿气，每一段文字都踩着兔街人生活的节拍。这样写到骨头里的文字，不会在流量的浪潮里哗众取宠，却会像七村河的水一样，慢慢渗进读者的心里，留下不会轻易褪去的印记。周汉德就是这样，一辈子守着脚下的这片乡土，把笔扎进生活最深处，把文字写进骨头里，让那些本该被记住的人和事，借着他的笔墨，永远活在了这片土地上。
写下这些文字的时候，周汉德已经不再是小说家，他完完全全把自己泡进了兔街的日常里，和乡亲们同吃同住，谁家嫁女儿他去帮忙劈柴，谁家老人离世他去守夜添柴。他说这不是采风，是还债——他这一辈子从这片土地拿走的太多，得把文字当作利息还回来。于是我们在这本书里看到的，不再是精心编织的故事情节，而是一根根带着泥土腥气的骨头，白的、黑的、粗的、细的，横七竖八摆在这儿，不讲究好看的姿态，却结结实实撑起了一方土地的魂魄。
有评论家说，《月下半坡·兔街》完成了从“宏大叙事”到“微观史学”的创作转向，周汉德听了只摆摆手，说别跟我讲这些文绉绉的道理，我就是个蹲在墙根晒太阳的乡人，太阳晒到哪，我就写到哪。晒到泛黄的旧史，我就写藏在箱底早已干透的泪痕；晒到山坡山沟，我就写父女俩的山歌小调；晒到祠堂里的蛛网，我就写时间是怎么慢慢缠上人的性命。我曾问他，为什么从几十万字的虚构长篇，突然转去做非虚构的散文纪实？他默默抿了口自酿的土坛老酒，半天才开口：“写小说是用骨头搭架子，样子好看，但肉是编出来的；写《月下半坡·兔街》是剔肉还骨，我得把自己身上的肉割下来，贴到兔街那些老老少少身上。”说这话时他眼睛发亮，就像一个握着手术刀的赤脚医生，要对着生养自己的乡土下这一趟决心满满的狠活。这话粗粝得像山里滚下来的原石，可磨出来的文字却细腻得能照出人的影子。
两本书摆在案头并排看，《黑鹰》是烈火烹油的一根骨笛，吹出的是彝家汉子闯荡世界的苍凉与激越；《月下半坡·兔街》是一把骨梳，细细梳理着故乡每一道皱纹里藏着的悲欢与离合。一本英雄血性，一本写百姓骨气。有人说周汉德风格大变，我却觉得始终有一根线串着——他的笔从来就没离开过哀牢山深处那些活着和死去的人，只不过《黑鹰》是往天上窜的火把，《月下半坡·兔街》是往地下扎的根须。火把照亮一群人脊梁的轮廓，根须则抚过每一粒土坷垃里藏着的人情冷暖。细细梳理着故乡每一道皱纹里藏着的悲欢与离合。
2025年2月哀牢山深处号称楚雄市小西藏的西舍路镇筱村村民小组7公里（3桥涵）村组公路竣工，周汉德为此付出的努力堪称“骨情”。如今周汉德六十多了，依旧穿着那双半旧的胶鞋，在哀牢山的坡坡坎坎上来回走。他跟我说，肚子里还攒着好几本没写的书，全是那些还没来得及“剔肉还骨”的人和事。我不敢催他，因为我知道他写东西比山里用手刨地的老妈妈还要慢，得等一粒粒苦荞籽晒得恰到好处，才能慢慢露出模样……可他那句话一直响在我耳边，像山里的木鼓，一下一下敲在心上——“要写就写到骨子里头去！”
我想，这大概就是周汉德对文字、对故土、对生命最郑重的承诺。他写英雄的骨头，也写凡人的骨头；写大历史的骨头，也写小日子的骨头。而那些从他笔端走出来的骨头，最后都会在哀牢山的风里慢慢活过来，变成山民们火塘边新的故事，一代一代传下去，生生不息。这些细节，换别人写就是泥巴墙上的水痕，淡得没一点痕迹；到了他笔下，却成了骨头里渗出来的磷火，幽幽泛光，烧得人半夜都睡不着。他把小时候光脚赶牛踩过的每一块尖石头，把在机关办公室磨掉的每一寸耐心，都磨成了蘸墨的刀锋。
他说他最喜欢雨天踩着泥巴路进寨子，泥巴灌进鞋帮也不生气。我一开始想不明白，后来读他的书才懂，他不是不生气，他是想要那种脚底板被泥浆裹住的钝痛感。那泥巴泥土里混着牛粪、草屑，还有先人走过留下的脚印，唯有让脚骨真切触碰到那股黏稠又原始的拉扯力道，写出来的文字才不会变成浮在纸面上的油花。他蹲在百姓屋檐下听来的老话，亲眼见过的孩童追逐打闹，一字一句都像铆钉嵌进了散文的骨架里，扎扎实实把兔街钉在了哀牢山的版图上，风刮不走，雨打不烂。
坐到南华县作家协会副主席的位置之后，他身上的文人气息反而被打磨得干干净净。开会替老百姓争取项目的时候，他能把桌子拍得震天响；散会后下到乡里，他能和村组长挤在同一条长凳上喝包谷酒，喝得脸红脖子粗的时候，掏出笔记本把醉汉嘴里含糊不清的歌谣一句句记下来。他骨子里认准的道理朴素得惊人：要是写出来的文字，拿回寨子里念给那些不认字的老阿妈听，她们听不懂，或是听懂了既不落泪也不愤慨，那这些字就是一堆用来糊墙的烂纸，不如一把火烧了去肥田。
所以我说，周汉德这人，写文就是写骨。他不写浮在表面的风雅，不写迂回曲折的技巧，他直接剖开胸膛，把哀牢山赋予的那副沉黑的肋骨抽出来，铺在纸面上，让读者能听见肋骨缝隙里呼呼吹过的山风。
这副肋骨，不是用来陈列的标本，而是仍在呼吸、仍在搏动的生命体。他写《黑鹰》时，骨头里灌满了火药味和马蹄声；写《月下半坡·兔街》时，骨头缝里渗出的是灶灰味、包谷酒气和雨季里发霉的柴草香。变的是题材与形式，不变的是那股“剔肉见骨”的狠劲——他从不满足于写出“像那么回事”的故事，非要挖到人物命运最深处那根承重的主骨，看它是否弯曲、断裂，又如何在重压下悄然愈合。
有人问他，如今短视频三分钟讲完一个传奇，AI都能批量生成乡土小说，你这般慢工细活，图什么？他指着远处正在修缮的土掌房说：“你看那墙，用新水泥糊得光溜是快，可一场大雨下来就掉皮。老辈人砌墙，一层土一层草，夯三天三夜，雨水冲十年都不垮。文字也一样，得用血肉去养，用时间去沤。”
他这话不是清高，而是痛感。早年他也试过迎合市场，写过几篇“好看”的短篇，情节紧凑、冲突激烈，编辑夸他“终于开窍了”。可书印出来后，他拿回寨子念给一位曾参与过剿匪的老阿奶听。老人听完沉默良久，只说了一句：“不像我们那时候的人。”就这一句，让他整整半年没动笔。后来他在日记里写道：“我写的不是历史，是人心。人心若假，历史再真也是空壳。”
正因如此，他的写作始终带着一种近乎笨拙的诚实。这些诚实细节没有宏大意义，却能让英雄重新长出血肉，让死亡回归日常的沉重。读者读到这些，不会喊口号，只会心头一紧，像被人轻轻掐住了喉咙。
这种“掐住喉咙”的力量，正是周汉德所说的“骨子里的震颤”。它不靠修辞堆砌，而源于对生活肌理的极致贴近。他常说：“写人，先得把自己变成那人脚底的一粒沙。”为了写兔街的跳菜舞，他跟着舞者练了三个月端盘子，手腕肿得拿不起筷子；为了弄清七村河改道的真相，他翻遍县志残卷，又徒步沿河溯源四十里，在一块被洪水冲倒的界碑下，摸到了清代乡民刻下的水文标记。这些功夫，外人看不见，但字里行间自有分量。
如今，哀牢山的公路通了，手机信号满格了，年轻人纷纷外出打工，寨子里只剩老人和空屋。有人劝他写点“新乡土”，写电商、直播、返乡创业。他点点头，却转身又钻进一座废弃的私塾，在残破的课桌上发现了一张1952年的作业纸，上面歪歪扭扭写着：“我长大要当拖拉机手。”他把这张纸夹进笔记本，轻声说：“新故事会自己长出来，但老根不能断。只要还有人记得父女对歌不敢相认的羞涩，记得红军路过时留下的半袋盐，这片土地就还没死。”
所以，他依然在写。六十多岁的人，凌晨四点起床，写到天亮鸡叫。稿纸摞起来比人高，退稿信塞满三个抽屉，他也不急。他说：“文字不是赶集，是守灵。得等人魂归故里，才能落笔。”
而那句“要写就写到骨子里头去”，早已不只是他的创作信条，成了哀牢山新一代写作者口耳相传的暗号。有年轻学生问他怎么入门，他递过去一把小锄头：“先跟我去刨三天地，刨到指甲缝里全是黑泥，再来谈写作。”
风依旧在哀牢山的沟壑间穿行，吹过百年松林，也吹过周汉德案头未干的墨迹。那些被他从泥土里挖出来的骨头，正一根接一根，在纸上重新拼合成人的形状——不高大，不完美，但站得稳，经得起风雨，也经得起时间的凝视。
2023年他出版了长卷散文《天地情绪》，这是迄今为止最让我心神不宁的一部作品。书里的文字就好像是从哀牢山深处抽出来的筋脉，带着原始的腥气和滚烫的脉动，落笔的每一处，尽是剖筋见骨的凛冽。一人坐在书房里翻读，那些字句总变成一只只细小的蚂蚁，压不住从纸页里钻出来，啃咬我的屁股，催我赶紧动身，钻进哀牢山、西舍路那些地方，去闻一闻真正的土气。
可真让我坐立难安、整夜睡不着的，是西舍路哀牢山片区的那些“人兽冲突”。他写卞副市长为“犒劳三军”，威风凛凛吩咐梁乡长：“我要让那些人知道，紧跟我的就能吃香喝辣，不紧跟我的只能干看着。听说徐家坝自然保护区出现了几只马鹿，你派个枪法好的警察，找个熟悉马鹿踪迹的村民带路，悄悄去打一只马鹿回来犒劳兄弟们，记住要穿便衣，给村民的200元封口费从会议费里出。记住：去徐家坝开庆功会、猎马鹿这两件事只能做不能说！”这些文字惨白得像裸露的骨头，冰冷得像锋利的刀刃，没有半分修饰，就这么明明白白摊在纸上。读到这，我喉咙发紧，为哀牢山里那只早就变成“下酒菜”的马鹿难受了很久——那根本不是一只马鹿，那是整座山的疼痛被剥皮拆骨，端上了权力的餐桌。
我心里清楚，周汉德不是为了骂哪一个具体的人，他是把整座山憋了几十年的痛苦，顺着笔管流了出来。他没有写义正词严的批判，没有喊空洞响亮的口号，只是原原本本把那段话撂出来，让每个读者自己去摸摸骨头的冰凉，去闻闻刀口的腥气。只要睁眼去看，就躲不开那股从纸页背后透出来的疼——那疼是哀牢山的树，是哀牢山的兽，是世世代代住在山里的人，攒了一辈子的真心话。
他就是这样，一辈子贴着土地走路，笔尖永远往骨头深处扎。别人写乡土，总喜欢描摹山野风光，凑世外恬淡的意境，他偏要敲碎裹在乡土外面那层好看的外壳，把藏在骨头里的甜和苦、热和冷，一股脑掏出来给人看。甜是给故乡的，苦也是给故乡的，他的笔从来不会绕着疼痛走，因为他自己的骨血里，本来就流着哀牢山的水，长着哀牢山的骨。读他的文字，摸得到骨头的温度，那是一个彝家汉子，把整个人都种进了故乡的泥土，开出的花，结出的果，每一寸都带着根的劲道。
我问老周，你咋敢这样写？他沉默片刻，端起土碗又灌了一口老酒，酒气从喉咙里冲出来，带着火气：“我坐过那些办公室，我知道那些椅子底下藏着些什么。我要是不写出来，那只马鹿就白死了，那个拿了200块钱封口费的村民就永远只能做哑巴。我写的不是小说，是把那些人的骨头从西装革履里抽出来，晾在哀牢山的太阳底下，让山风吹一吹，让山民看一看——哦，原来里头是这副黑心烂肺。”
周汉德这种创作风格的定型，不是靠哪个名家指点得来，是数十年风吹日晒对他的赏赐。是哀牢山的雨浇出来的，是西舍路的泥巴踩出来的，更是他一次次把自己摁进生活最粗粝的褶皱里磨出来的。他不信灵感从天而降，只信脚底板磨出的血泡能换来纸上的真话。但创作过程中，周汉德始终虚心而行，云南作协主席黄尧到南华，两人还进行了促膝交流，让他备受启发。早年在县文化馆抄文件时，别人用钢笔写公文，他偷偷拿铅笔在废纸背面记下赶集老人咳嗽的节奏、卖豆腐女人数铜板时指尖的颤抖。那些没人要的边角料，后来都成了他文字里最硬的骨节。
他常说，写作不是往上爬，是往下沉。沉到灶膛灰里，沉到牛圈粪堆旁，沉到老人半夜咳醒后望着黑屋顶发呆的那一声叹息里。有一回我见他在兔街蹲了整整七天，就为等一个不愿开口的老猎人讲当年如何救下一只受伤的黑熊崽。第七天夜里，老人终于端出一坛封了三十年的梅子酒，边喝边哭，说那熊崽后来认得他家门，每年秋天都叼着野果放在院门口。周汉德没当场记笔记，回来后却闭门三天，一字未改地复述出老人说话时喉结滚动的次数、手指摩挲酒坛裂纹的轨迹。他说：“细节要是假的，魂就散了。”
如今有人把他捧为“非虚构写作的标杆”，他听了直摇头。在他眼里，哪有什么“非虚构”的标签，只有“真”与“假”的分野。真，就得敢把笔尖捅进脓疮里；假，哪怕披着再华丽的文学外衣，也不过是纸糊的棺材，经不起一场山雨。 这种近乎自虐的较真，不是为了标榜什么，而是源于一种深埋心底的愧疚——愧对那些把心掏给他听的人。他曾对我说：“他们信我，才让我听见骨头缝里的响动。我要是拿去换稿费、换名声，那就是刨祖坟。”所以他的书从不写献词，扉页永远空白。他说：“该献给谁，读者心里有数，不用我写出来装样。”
风还在吹，哀牢山的骨头一根根被他捡起来，排成文字的阵列。这些骨头不闪金光，不发异香，但你若俯身细听，能听见百年松涛、千年溪流，还有无数沉默者未曾出口的呐喊。而周汉德，依旧穿着那双胶鞋，在坡坎间踽踽独行，背影瘦削如一根未打磨的脊椎骨——撑着一方水土的记忆，也撑着汉语写作里那份快要失传的诚实。
所以我说，周汉德写的就是风骨，他写作从不躲在文字遮羞布后面，从不写浮在表面的风雅，也不写绕弯子炫技巧，反倒直接剖开胸膛，抽出哀牢山赋予他的那副沉黑肋骨，摊在纸页上，让读者能清晰听见肋骨缝隙里呼啸而过的山风。
这风，不是过客，是证人。它见过杞彩顺中弹倒下的那片坡地，也吹过卢天鹞牺牲前夜补袜子的火塘；它卷走过马鹿被抬下山时滴落的血珠，也托起过老猎人院门口那颗沾着露水的野果。周汉德的文字之所以能与这风同频共振，正因他从不试图“代表”山民说话，而是把自己变成风穿过骨缝时那一声微不可闻的呜咽——低沉，却足以让整座山震颤。
如今文坛流行“介入现实”的口号，动辄以先锋姿态指点江山。周汉德却始终背对聚光灯，面朝山坳里的炊烟。他不认为写作是干预世界的杠杆，而是一面映照世界的铜镜——哪怕镜面斑驳，也要保有最初的诚实。他常说：“我写不过AI快，也写不过网红热闹，但我能写到死。只要还有一个老人记得当年对歌的羞涩，我的笔就不能停。”
风继续吹，吹过他案头那摞尚未付梓的手稿，纸页哗哗作响，像骨头在相互叩击。那些字，终将再次回到火塘边，回到赶集路上，回到某个放牛娃的梦里——不是作为文学经典被供奉，而是作为活着的记忆，在哀牢山的血脉里继续奔流。而周汉德，这个把肋骨抽出来当笔使的彝家汉子，还会穿着那双胶鞋，在下一个雪夜来临前，静静等待大地给出下一个真话。
2025年，周汉德的另一部长篇小说《黎明》正式出版，这一次，读者的认可不再零零星星，赞誉从各个方向涌来，就像积蓄了多年的山洪终于冲破峡谷的阻隔。不少人对他生出各样打量，传出各样议论；紧接着多家影视公司上门拜访，捧着合作合同、客客气气地和他商谈影视改编的事，全都被他笑着婉拒了。有人替他觉得可惜，说老周你熬了半辈子，好不容易等到这个机会，怎么不趁着势头趁热打铁？他听了只把手里装着土酒的瓦坛往桌上一放，低声道：“我的字是写给土地看的，不是给镜头吃的。电影一打光，文字的骨头就软了。”
就像他在《黎明》中写下：“一轮红日喷薄而出，冉冉升起，远山近岭一片云蒸霞蔚，各种生命在阳光下苗壮生长、和谐融洽、平等尊重。”他用“苗壮生长”而非“茁壮”，一字之差，就藏着原生野性与蓬勃生命力；“如夸父一般”的比喻，更是神来之笔。夸父追逐太阳，最终渴死在半路，他的手杖最终化为一片桃林。恍惚间，我们能看到千千万万的人前呼后拥，像夸父一样，欢呼着追随太阳而去……这就是靠鲜血滋养出来的写作“骨情”，如今周汉德再一次把这份“骨情”摆在我们面前，带着我们慢慢品味，说到底，就是为了“让各种生命在阳光下茁壮生长、和谐融洽、平等尊重”。这份“骨情”，是历史留给未来的遗书，也是周汉德写给当下的警钟与情书。
周汉德的视角里，楚雄的山水从来不是故事的背景板，而是承载这份“骨情”的地理载体，是地域风骨在当代的投射，是一幅多元生态图景的再现。他的笔就是他的刀，他的文字就是他的骨头，不软弱不谄媚，不漂浮不轻浮，每一个文字都渗透着哀牢山的土性，渗透着山里人的硬气。
所以我说，“要写就写到骨子里头去”是周汉德创作风格最真实的再版。
这份“再版”，不是对旧有风格的简单复制，而是在时代语境不断更迭中的一次次自我淬炼与确认。当越来越多的写作滑向虚拟、碎片与表演，周汉德却愈发坚定地走向实处——走向田埂上的泥脚印，走向火塘边未说完的半句话，走向档案柜底层泛黄的会议记录与村民口中的方言土语。他深知，真正的文学“在场”，不是站在高处俯拍风景，而是蹲进泥土里，让文字从根部吸水、抽枝、结果。
“要写就写到骨子里头去”这句话不是一句轻飘飘的创作口号，是他用一辈子脚底板磨出来、用半辈子笔头子扎出来的真心话。那些沉在泥土里的记忆，那些卡在骨头缝里的呐喊，经他的手写出来，不花哨，不讨喜，却带着山的重量、人的温度，能一直沉到读者的骨头里去，撞得人心里发响，也让后来的写作者记得：不管文坛吹什么风，写作者的根，永远要扎在生活的泥里，笔尖永远要往骨头深处走——写得出骨头里的痛，才留得住骨头里的真。
正因如此，他的“骨子里头”从来不是抽象的美学口号，而是具体到每一个动词的选择、每一处沉默的留白、每一次对权力话语的冷眼旁观。比如他在《天地情绪》中写一场乡镇干部的饭局，不直接写腐败，只写桌上那盘马鹿肉被筷子翻来覆去夹了三次，没人动，最后默默撤下；写一位老农在征地协议上按手印前，先用袖口擦了擦手指，又对着纸看了很久，仿佛要看穿那行小字背后埋着多少代人的坟。这些细节没有呐喊，却比呐喊更刺耳；没有控诉，却比控诉更沉重。它们构成了周汉德独有的叙事语法：以最小的切口，剖开最大的现实。
也正因为这种扎根式的写作，他的作品才具备了一种罕见的“时间耐性”。许多热闹一时的文字随风而散，而周汉德的书却能在书架上沉静地等待——等一个真正愿意慢下来的读者，等一场与乡土记忆的久别重逢，等一代人终于开始回望自己从何处而来。这不是迎合市场的策略，而是一种近乎固执的信念：只要土地还在呼吸，只要山歌还在沟谷间回荡，文字就该为它们留下证词。
如今，哀牢山的雾依旧年年漫过礼社江，兔街的七村河依然昼夜流淌，而周汉德仍坐在他那间堆满手稿的小屋里，一笔一画地写着。他不急于出版，不热衷亮相，甚至不愿多谈“影响”或“意义”。问他为何坚持？他指指窗外：“你看那棵老核桃树，结了几十年果子，哪一年是为了让人夸它才开花的？”——写作于他，早已不是事业，而是活着的方式，是还给这片土地的债，是刻进骨头里的命。
（本文作者：刘存荣）
这里是彝族文化网络博物馆，海量的数据，鲜明的彝族文化特色，是向世界展示彝族文化的窗口，感谢您访问彝族 人 网站。作者简介：微信名星期八的风。系中国少数民族作家协会、中国报告文学学会、中国诗歌学会、中国散文学会、中国生态学会、云南省作家协会会员，中国西部散文协会云南分会秘书长，历任州作家协会、州网络作家协会副主席、秘书长。擅长宣传文化类书稿、家谱、人物传记的采编撰写，创作涵盖古、今及现代网络多领域。个人创作深耕跨媒介叙事与具身经验领域，以“身体作为第一媒介”为方法论核心，强调感知的在地性与物质性。创作重心聚焦于“地方性”的当代重构，将城市地理学与文学人类学视角导入“县”场写作，致力于在县域生活的微观肌理中发掘宏大叙事的断裂与重生。同时，积极拥抱并践行新大众文艺生态观，推动创作主体与受众的交互共生，试图在数字时代重建一种有根性、有痛感、有呼吸的公共书写。先后创作出版发行《野山》《黑土地·红村歌》《红滇北》《让我悄悄蒙上你的眼睛》《楚雄哀牢生态记》《情系血地》等专著，作品入选多种选本并获奖，近年投身地方民族文化挖掘整理工作，参与编撰地方文化丛书多卷，用文字锚定故土记忆，把彝族山乡故事讲给更多人听。
/ Recommendation
/ Reading list