红与黑的祭礼——读《中国彝族现代诗全集》兼致发星《独立》

J54彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆
　　黎明的时候，怀着火热的耐心，我们将开进光辉的城镇

　　　　——兰波

 

　　诗歌需要良知、需要热力、需要自我否定的勇气与智慧需要对当下境遇的考问与承担。这样的创作对于个体来说，至少是严肃，甚至是残酷的。但唯其如此，存在，方能从本体上介入思想与言说，诗人把他全部的命运交给语言，或者。语言赋予他被选中的命运。诗歌需要技术，比如叙事、抒情、名词、修饰、以动词的步伐前进，从“缘情”、“言志”、“载道”，到现代、后现代，结构、解构，甚至后一切。诗歌的变化与发展从本质上说，是服从于不同时代的精神气候与个体的心灵气候的此消彼涨、彼竭我盈的相互转化，最终为个体心灵的确定奠定基础，这必然牵涉到诗歌用语言表达，或者语言表达诗歌，或者诗歌本身就是在人追问人的生存之迷的源头上语言与诗歌互为缘法结构的诗歌本质的思考，而诗写的过程就是把所有的情绪、情感、体验、思想融进心灵的坩锅，反复锤炼，哪怕从一千吨语言的矿脉中提出一克语言的纯金，这是诗歌的炼狱。因为，自然万物，以及人的精神（如果诗歌还有必要捍卫他的尊严的话），本来就是瞬息万变、不能用实证的科学条分缕析，它就为诗歌及其写作提供了更多的可能。

 

　　在这个层次上我们清晰的考察沙马诗歌精神的内涵、语言风格与以吉狄玛加为代表的所谓“惠特曼、郭沫若式的浪漫抒情”的变化不仅仅是写作技巧的嬗变，更重要的是诗人自身主体意识在不同诗歌、文化、思想资源方面的整合与提炼能力。（参见姚新勇《彝族现代诗派论》  《独立》十四期52页）诗歌开始了对人自身命运的考问与沉思，开始了对自我泯灭、自我丧失、自我遗忘的集体无意识的反动的艰难历程。因此，恢复个体写作的自足性和必要性，朝向个体内心体验的深刻与广博，使诗歌获得相对于心灵世界的广度与思想的深度是沙马的艺术自觉与荣幸。他有幸在诗歌这条宽阔的河流的岸边拾掇前辈先贤的智慧武装自己，向灵魂的堡垒发起黎明前的攻击。“你看见花朵从灰烬中显现，仿佛无人记起的突变的预言。/头脑中的砂砾/奇怪的愿望化为呼啸的长剑，/雨滴怎样在木门上敲打，/在冷寂的逃避中，/灰蒙的惊恐浸入遥远的挽歌。伤口与时间对视，血迹/在风声中凝固，/犹如闪电划下羞耻的痕印，（《苍茫瞬间》上卷51页）。灰烬、长剑、挽歌、伤口、血迹、闪电一系列密集的意象，很容易联想到上个世纪八十年代优秀的汉语写作者黄翔、昌耀、北岛等划破铁幕黑暗的热血意象。其实并不仅仅只属于哪个特定的时代，苦难与沉重的历史从来就是人的宿命，人类各民族尽管在历史的进程中都创造了具有各自民族特色的灿烂的文明，一代又一代天才尽管为后代留下了丰厚的精神资源，一颗颗朝圣者的心灵尽管标示出一条又一条通往天国的路径，一团团精神之火在愤怒的黑暗中烛照人的生存境遇和种种抗争，但是，理想国依旧遥远，依旧是激励人类为维护自己心灵尊严的火种，尽管大地比冰更寒冷，比废墟更虚无，但诗人没有逃避，没有绝望，他如同西绪佛斯，命运是属于他的，这沉没的世界升腾起千万个美妙的回声：不存在无阴影的太阳，而且必须拥抱黑夜，除此之外，没有更高的命运，最高的命运是人回归到自己的生活之中，去揭示，唤醒`，创造。通过严肃的思和词语的艰辛确证命运的冷酷。“看见、突变、显现、呼啸、敲打、逃避、浸入、对视、凝固、划下”，短短几行诗歌，一连十个动词，紧促而急迫，使诗人内心的情感波澜壮阔。深邃、阔大。曾有人论述过诗歌中最考验诗人的是取消修辞，取消形容词。还原名词与动词，词语运行的节奏凝练、犀利，有效的扩大了语言的张力。诗的修辞，就不再是修辞，而是诗的哲学了，即智慧之光，即觉悟之光，这根本说明诗歌的价值不是在于训练技巧，而是服从于内心的精神指引，在永无止境的活生生的不可重复的个体创造的黑暗之路引领。让智慧的光芒照亮人的境遇。这可能是沙马内心严酷而自觉的语言意识，恰恰是这种忠于诗歌艺术的自律，使得阅读他的诗歌就如同进入一场灵魂深处的激烈、伤痛、哀婉的翻腾。诗人默默承受分裂与痛苦，用痛苦撞击黑暗，火光微弱，原生的创造的铁质，融入诗歌，词语生命的舞蹈与生生不息的呼吸。最绝望无助之庄严时刻，活生生引领漫漫长夜之清晰划过指尖笔端的词语，以虔诚的谦卑供奉。勇迈的为心灵献祭。“彝人之子啊，你可以哭泣/可以用无数的理由找到血液里疼痛的根源/骨头碎裂/树根断裂/背叛与逃跑/人们的猜疑与仇恨，隐藏着罪恶的秘密/但是，你要昂起头行走/在瞬息万变的夜空下/让手指划出一个字：火/让内心说出一个词：梦想。”（上卷51页）这里彝族的传统仍然是重要的元素，但它们已经变形为个人化的意象，高度意象化、凝聚化的现代诗歌语式，已经完全替代了常见的被彝化改造了的传统诗歌形式。这样的诗，是彝族性的，但也是象征主义的。可以说，这正是沙马超越于吉狄马加等前辈诗人的地方，艺术创造的独立品格有效的削弱“风情加颂歌”式的浪漫主义的过分夸张与修辞的重复排比对诗歌内涵的浅化，同时，以语言的暗示性、不确定性来遏制感伤主义和矫揉造作的陈词滥调。语言从热烈透明、直接转向混合、丰富、晦涩、多义。从说明和白描走向暗示和象征。这是彝族现代诗歌遵循诗歌自身的艺术规律走向成熟的必然。诗的内部有连写作者都不知道的命运。不是诗人创造了诗，诗独立于人之外，有它自身存在的理由和命运，它通过人的写作打开了发音器官，那隐藏在词语背后的遭遇，神秘的、具有象征性的、独一无二的无法被直接使用的体验，其本身的复杂性、不确定性，真切的唤起人内心强烈的欲望与梦想：寻找到适宜自己心灵的表达方式，遵循自己的精神感受从而找到那写作方向。如果我们认为存在着一种所谓的方向的话，那应该是朝向人的无限丰富、变化末测精神源头。火、梦想。沙马在撞击到这两个词语的时候，我不知他的内心曾展开怎样一副浩淼而源远流长的人类之精神画卷:从古希腊的神话传说，殉道者普罗米修斯的献祭之火，中国的燧人氏钻木而得的生存之火，丹科高举头顶用心脏点燃的带领族人走出黑暗的牺牲之火，中世纪焚烧异端分子的黑暗之火。彝族崇拜火，火把节，这是远古人类的梦想与激情最后馈赠给世界之夜的救赎，是酒神狄噢尼索斯的狂迷，是悲剧力量丰盈的喷发。是血液里疼痛的根源。“在中国现代诗歌史上，似乎还很少有诗人将“民族性”与现代性如此有机地溶合在一起。彝诗正是通过现代与传统的相互渗透，才形成了自己苦难而甜蜜的“民族”品性，才拥有了忧伤而温暖的诗歌品质。”（参见姚新勇《彝族现代诗派论》  《独立》十四期48页）。尤其能体现诗人艺术个性的是他高超的语言驾驭能力。“迷惑的瞳孔张开，血液犹如花瓣一样飘散/内心的形状，紫色般呈现/清凉的大地，灵思飞舞/寂寥的想象扇子一般，曲折回还/战栗的歌吟，蚂蚁在狂野的边界/觉醒深陷恐惧之中，无力自拔/无数的手指伸出来，与空气接触/在飘忽的时间中，视线如此荒诞/命运的链条撞击残破的铜鼓/时光的裂痕一一闪现”破碎、迷惑、荒诞、恐惧，现代派诗歌所具有的内在精神气息与诗人自我深刻体验与丰富的想象有机的结合，彰显了诗人的艺术气质。时间改变不了时间的循环，也改变不了原初的激情，古老而沧桑的大地上，尽管我们都是外部世界的遗民，但是，诗人拥有记忆，拥有飞舞的灵思，拥有语言支撑他，收容他无家可归的灵魂。虽然“在枯萎的时间里/没有人会写下悲痛/没有人会念出怜悯的词”，但诗人相信留给生命，留给灵魂的粮食是内心中对历史和现实的深刻质问和反思，他坚信：人生苦断，一切都将崩溃，一切都将消失并回到泰初。没有方向，没有路，也没有灯，但有诗人的虔诚与感怀，悲痛与怜悯，使诗歌获得更持久、更鲜活的力量。“歌手衰老了/象形的符号爬满她额头的忧郁”在事物中衰老，并不沮丧。与生命衰老的对话，才可能展开对生命多纬度的体验与沉思，拓展出广阔的心灵世界与现实的活生生的呼吸。在这持久的较量中，赤手空拳，回归到词语。回到敏感而不懈的精神状态所释放的能量。“仿佛让沉重的头颅告诉苍天/橄榄果一夜之间，像爱情一样/腐烂不堪”人与自然融为一体，自然的力控制着万物的生长与毁灭，也控制着人类的生老病死，橄榄果，一夜之间，透露着青春与生命强烈的欲望。在透骨的苍茫与肃杀之中，一双穿越绝望而虔诚的眼睛久久凝视生命的幻灭凝视爱情的死亡。在被日常话语系统的尘埃蒙蔽甚久，大面积失语症袭击的今天，恢复汉语的表现力，首先是她穿透司空见惯、视而不见、见而不思、不问的于手心间玩弄的悲惨命运（中国不是自古以来有舞文弄墨之说），以自己的思考、自己的体验、自己的苦痛和反抗曾经或许永远都摆脱不了的宿命-在词的表象背后，其实是人的命运。而这种写作的深度和难度非一般的才气与灵感所能承载。因为一个词，直接触摸到你隐秘敏感的精神部位，守护一个词，等于守护一种梦想，守护一场心灵的漫长的纯粹的柔弱的斗争。“无力的手，善意地播撒火种/羊皮鼓、法铃、一堆发黄的经文/忍受着焦虑的烈日暴晒/，”诗歌将见证生命的荣辱、兴衰，见证梦想的诞生与飞翔，见证日常生活中与我们息息相关的一切真实而不可替代的经历。虽然“谁也无法知晓，/山神树的影子能否一直庇护你到天边。诗人的怀疑是有理由的。面对“发黄的经文，骨头碎裂，树根断裂，背叛与逃跑，人们的猜疑与仇恨，隐藏着罪恶的秘密。”这一切，诗歌是无能为力的，诗人是无助的，绝望的，但是，他要通过文字来唤醒人心中的梦想，要用文字来保存心灵的家园，被掩埋的声音将永远为最初的心灵歌唱，在每一个黄昏，每一个黎明，因为那是诗人的良知，尽管只有良知远远不够，但总比彻底沦丧好。“生命之树长青” （歌德语）是啊，这颗树植根于大地，吸收了苦难和幸福，承接了光明和黑暗，见证了灵魂的种种熬炼及其分裂，最终从叶片上滴下一颗颗文字，在诗人的内心重新萌芽，激活血液里所有沉默声音的幸福和惬意，召唤诗人在这树下聆听和呼吸遥远的记忆和眷恋，因为“毕摩说，人是有根的”。 这至真、至善的最坦诚的回答。守护信仰与传统血液的毕摩等在黑暗里，而这黑暗是不能拒绝的，如同对光的向往，在对于光的敬畏与忏悔中，诗人如同一位农夫，精心采集植物与露珠的精华祭献神灵，而山神与毕摩暗示，如果它的光辉中孕育了孤独、绝望、痛苦，将会更仁慈、更强大、更真实的融入山民们的血液与记忆，只有那些无名的、隐匿的、致命的诱惑在星空般宁静、暴风雨般的狂暴中一如既往的召唤诗人。“人是有根的”，这根的意义在于对人和民族命运的拯救。 人的拯救不在于无神论，也不在于神秘主义的偶像崇拜，而是建立于内心与自由牺牲精神相吻合的信仰之路。因此，诗人没有展示自己对宗教的知识层面的了解与把握，也没卖弄能背诵多少经文，而是把这些经验在日常状态毫不张扬的切入当下的精神境遇与活生生的呼吸。“送魂的人，衣裳被风吹得沙沙作响” 亡灵之魂从来不引诱人逃避人的当下的处境，人只有因这 些劫数的历练变得丰富和强大并坚固才能与自身合一，神性与诗性才能植根于我们的劳作与大地的赤子之心。如果以上诗歌及其解读只是一部交响曲的前奏，那么，我不得不引用的诗句将如贝多芬《第九交响曲》中的合唱《欢乐颂》，将长久的激起我们内心神圣的景仰。

 

　　愿山野跳动口弦和月琴的合鸣

　　愿诺依河在明媚的爱恋中泛起晶莹的波光

　　愿凶猛的猎豹在残酷和人性中，找到梦想

　　愿月亮的光晕不再照耀滴血的刀锋

　　愿生存的依据不需要传说的残忍与胆量

　　愿孩子停止饥饿的哭声并得到怜悯的眷顾

　　愿半路停歇的老人也能等到即将来临的温暖

　　愿患难的人得到不期而遇的救助

　　愿神圣的光辉一直沐浴鹞鹰受伤的翅膀

　　愿仇人学会遗忘在掩面而泣时得到宽恕

　　愿远行者不再怨恨自己还热爱故乡

　　愿受累受苦的人从此有福了

　　愿赶马人扪心自问时不再沉吟悲伤

　　愿少女美丽的衣裳都绣上星星、月亮和太阳

　　愿感恩的心在大地的睡眠中苏醒

　　愿亲人在远方回望心怀圣洁的遐想

　　愿正在临界点上的光芒在火狐狸的

　　舞蹈中徐徐下降

 

　　在乌烟瘴气 ，汉语诗歌写作大面积缺钙、灵魂苍白、终极价值悬置，伪先锋（疯）泛滥、语言尊严遭到亵渎的今天，这些高原之子的歌声，这普世的福音，感谢诗人让我们再次听到亘古以来永远不会消失的人性的至美、至真、至纯。这是诗人奉献给大地的旷世恋歌这无边旷野的饱含血泪的深情吟诵，是生命的活生生的宗教，神性、慈悲、怜悯，即使“手掌中只有冷漠/眼睛里寻找到背叛”，即使爱情腐烂不堪，但诗人仍然义无反顾承担看不见的厄运与痛苦，用马背上的盐巴，黑色的土锅，阿妈的话，这些真实的，可触及的力量支撑诗人面对时光的裂痕，在枯萎的时间里，在没有人会写下悲痛，没有人会念出怜悯的词的荒凉高原，在毕摩咒语飘落，犹如风中的沙子，在本民族传统文化与信仰的面临深刻危机的时刻，诗人呈现了内心之伤，精神之痛，诗人见证着这一切，说出了这一切。

 

　　“对于我来说，长久地捍卫地域性写作，已经成为自己找到与清澈洁净的大地深入勾通的一道窄门。在全球化语境日渐汹涌和严峻挑战的时刻，文学正承载着一个民族的历史记忆与社会转型期和文明更替间的惶惑、挣扎和疼痛感。对生养自己的大地永远怀着感恩和朝圣的心情，对卑微的生命永远怀有深切的怜惜。在更低处寻找人文精神的源泉和人性的光彩。关注民族的生存状态和困境，在呐喊与拯救、悲悯与关怀的精神遭遇中伫立，热切呼唤着文化的自觉和良知的期望。崇尚质朴、坚韧与辽阔，渴求大地般的明澈与厚重”（沙马《虚幻的面影》自序）光阴的序列，依旧不慢不紧，在生命与时光的长河中，思想、精神、思考、写作与这块古老而庄严的土地一起神秘的诞生、死亡与复活。这是沙马写作的价值与宿命。J54彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆
J54彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆