文学

当前位置：首页 > 文学 > 散文/随笔/小品

黄发能丨四秩躬耕乡土见证乡野蝶变

作者：黄发能 发布时间：2026-07-20 原出处：彝族人网点赞+（）

这里是彝族文化网络博物馆，海量的数据，鲜明的彝族文化特色，是向世界展示彝族文化的窗口，感谢您访问彝族人网站。

距退休还有半年，回望我的整个人生工作历程：从上世纪八十年代中期踏上乡土讲台，六年民办代课教师生涯；到1992年进入村公所担任文书；1995年2月调入乡镇政府工作；2001年7月调任另一乡镇副镇长；直至2007年9月转入县级机关履职。四十余载光阴，我始终扎根基层、贴近农村、深耕乡土、服务群众。亲身经历八十年代农村教育的清贫艰苦、九十年代乡村治理的负重艰辛、新世纪基层改革的迭代探索、新时代乡村振兴与生态文明建设的时代蝶变。站在职业生涯即将圆满落幕的节点，回望一路走来的风雨历程，新旧更迭、今昔对照，心中百感交集、感慨万千。

我的职业生涯，始于上世纪八十年代中期，我在家乡农村小学担任民办代课教师，一干就是整整六年。彼时农村刚推行家庭联产承包责任制，百废待兴、物资匮乏、财力薄弱，乡村办学条件十分简陋清贫，是如今的教育工作者难以想象的艰苦岁月。

当时的农村校舍破旧斑驳，教室四壁空旷，地面坑洼不平，全是黄泥裸地，没有任何硬化设施。学生课桌椅老旧破损、松动残缺，大多勉强拼凑使用。教育经费极度紧张，学校运转艰难，只能依规收取少量学杂费，勉强维持基本办学开支。

八十年代乡村电力供应不稳，经常大面积停电。白天上课时常断电，夜晚更是漆黑一片。学生晚自习全靠煤油灯、蜡烛照明，微光摇曳，烟气缭绕。我每晚都在煤油灯下备课、批改作业、整理教学资料，常年烟熏目涩，日复一日，在清贫之中默默坚守三尺讲台。

那时办学物资极度匮乏，没有复印机、打印机等现代化设备，全校考试试卷，都由我亲手刻写蜡纸，再倒上油墨、用刮板手工刮印而成。刻蜡纸需要十分细心，稍有偏差就会划破蜡纸、整张作废，我常常熬夜刻版、反复修改；手工刮印油墨容易沾满双手，很难洗净，过程费时费力。一张张试卷，靠着手工制版印制，保障孩子们完成课业测试、巩固功课，承载着乡村教育朴素的坚守。

彼时社会上“读书无用论”思潮盛行，加上农村刚分田到户，家家户户劳动力紧缺，不少家长认为读书无用，宁愿让孩子放牛务农、补贴家用，学生厌学、辍学、流失现象十分严重。

为守住乡村教育根基、留住求学孩子，我们民办教师白天认真授课，晚饭后不惧山路崎岖、风雨泥泞，逐户上门家访，耐心开导家长、劝说学生，苦口婆心宣讲读书的长远意义，尽最大努力劝返辍学学生，守护乡村孩子的求学希望。

除日常教学、家访、刻版印卷外，我们还利用晚间空余时间开展农村扫盲工作。当时乡村青壮年文盲众多，不少村民不识字、不会记账、不会写名字，日常生产生活十分不便。我们义务开办夜校，手把手教村民识字、写字、算数，默默提升村民文化素养，淳化乡村民风。

当年乡村公益建设没有专项财政保障，修缮校舍、乡村修路、兴修水利等民生工程，主要依靠村民集资投劳。那时农民生活拮据、度日艰难，却依然顾全大局，支持家乡公益建设。我作为民办教师，也主动带头捐款出力，和乡亲们同甘共苦、共建故土。

六年民办代课教师生涯，条件艰苦、待遇微薄、日夜操劳。灯下备课、手工刻卷、深夜劝学的往事历历在目。这段岁月磨砺了我吃苦耐劳、踏实隐忍的品格，让我深深眷恋乡土、体恤乡民，结下深厚的乡土情怀，也为日后数十年基层工作打下了坚实根基。

1992年，我正式告别教坛，进入村公所担任文书，负责村级台账文书、上传下达、日常村务，同时承担包村任务，定点包保新坝村。村里事务繁杂：催缴公余粮、落实计划生育政策、调解邻里纠纷、部署农业生产、处置村务琐事，事事都要全程跟进、亲力亲为。彼时村公所办公条件简陋，没有电脑、打印设备和网络，所有台账、报表、通知资料，全部依靠手写笔录、人工整理、口头传达。

任职村文书期间，我全程参与村级重点工作，其中最重要的经历是参与1992年年底县乡人大同步换届选举工作。我严格依照人大换届选举法定程序与规范流程，完成基层全流程工作：手工刻写蜡纸印制选票，做好选民登记、候选人公示、各环节公告公示等事项，依规操作、一丝不苟，保障基层人大换届选举程序合规、平稳推进。这次实操经历，让我系统学习选举法规与基层民主工作方法，积累了宝贵实务经验，为后续专职从事乡镇人大工作打下扎实基础。

1995年2月，我调入乡镇政府工作，先后担任乡镇人大秘书、办公室副主任、办公室主任，六年半时间扎根乡镇综合岗位，深耕基层一线。任职人大秘书期间，我专职负责乡镇人大日常事务、换届筹备、程序落实、资料归档等工作，熟练掌握选民登记、名额分配、候选人酝酿、公示公告、投票选举、结果报备等全套法定流程，吃透换届选举法规政策，夯实了基层选举工作专业功底，为后续统筹指导换届工作筑牢业务根基。

彼时乡镇办公条件简陋，无电脑及自动化办公设备，会议记录、公文文稿、工作总结，包括党委、人大、政府材料均依靠手写撰写、反复修改，熬夜撰写材料是常态。除文字工作和党委、人大、政府事务外，我常态化下乡驻村，参与公余粮征收、计生管控、护林防火、矛盾调解等一线工作，亲历九十年代基层治理任务繁重、矛盾集中的艰难时期。

九十年代中后期，基层干部被群众形象称为“三要干部”，是那个时代基层工作的真实写照，计划生育工作更是当时乡村工作的重中之重。

所谓“要粮”，即完成刚性公余粮征购任务。当年农户收成微薄、口粮紧张，征缴阻力很大，基层干部只能逐户上门沟通、反复动员催收，工作压力巨大。

所谓“要钱”，即收缴三提五统、水费及各类涉农统筹款项。农民收入微薄、生活拮据，抵触情绪较强，基层干部常常夹在上级任务和群众困难之间，左右为难。

所谓“要命”，即落实计划生育管控工作。为严控超生、落实计生政策，基层常态化入户摸排、跟踪管控、夜间巡查，全年紧绷、全年无休，也是当时矛盾最突出、最容易引发群众隔阂的工作。

与此同时，当时实行刚性农业产业结构调整，重点推广烤烟种植，规划地块必须按要求种植烤烟，严禁擅自改种，违规种植必须整改清铲，产业落实工作阻力重重。

在以刚性任务落实为主的时代背景下，群众理解度不足，基层干部依规落实政策，难免造成误解、得罪乡亲，承受不少委屈。

客观而言，九十年代也开展基础生态管护工作，包括护林防火、水土保持、水源管护、山林巡查。但受时代条件制约，生态管护仅停留在基础防灾护林层面，没有系统开展人居环境整治、河湖管护、面源污染治理、美丽乡村建设，整体工作重心以保障生产、税费征收、乡村稳定为主。

2001年7月，我调任另一乡镇副镇长，任职至2007年9月，整整六年时间，也是我基层历练最全面、攻坚任务最繁重的阶段。自九十年代初至2007年，烟叶管控、防范烟叶外流是长期重点工作。烤烟是当地支柱产业和主要财税来源，为维护收购秩序、保障地方税收，上级部署长期卡点防控，防范烟贩非法贩运烟叶。

我带头带班值守，和乡村干部一道白天巡查路段与田间，夜间定点设卡、通宵执勤，风雨无阻，严查非法运烟车辆。值守工作条件艰苦、风险突出，长期熬夜值守，还要直面不法烟贩，时常发生矛盾冲突。加之烤烟收购模式改革，集中收购引发部分群众抵触，矛盾纠纷增多。我长期驻守烟站、深入村寨，疏导群众情绪、化解矛盾纠纷，保障烤烟生产收购秩序稳定。

任职副镇长期间，我分管文化、教育、卫生、计生、畜牧兽医、生态环保、劳务输出、农业产业发展等多项工作，同时长期包村驻村，统筹村务、化解矛盾、服务群众。

在基层政权建设方面，我参与乡镇党委直选改革，见证基层党内民主规范化建设；依托人大工作经验，指导村党总支、村委会、村小组三级组织换届选举，严守法定程序、稳妥处置矛盾，保障村级换届风清气正，夯实乡村治理根基。

教育方面，按照上级部署，牵头开展校长公选改革，推行校长公开选拔制度，优化管理队伍，激活办学活力。同时积极争取教育建设资金，推进校舍新建与修缮。因当年财政投入有限，仍需筹措民间资金，我入户宣传动员、筹集建校款项，破解建设难题，切实改善乡村办学条件。

卫生方面，协调资金建盖卫生院。全程参与2003年非典疫情防控。当时基层医疗薄弱、物资紧缺、群众恐慌，基层干部全员值守，逐户排查外来人员、测温管控、环境消杀、普及防疫知识，筑牢乡村防疫第一道防线。同时我连续三年牵头推进新型农村合作医疗参保收缴工作，最初每人每年缴费仅十元，之后逐步调整为二十元、三十元。彼时村民收入微薄，对新农合政策尚不熟悉，参保收缴阻力很大。我带领村组干部逐户走访讲解医保惠民政策、消除村民顾虑，耐心做好宣传动员与费用收缴工作，逐步推动村民接受新农合制度，筑牢乡村基础医疗保障防线。

农业产业方面，除烟叶管控工作外，重点推进产业结构调整。我定点联系林树村委会，负责杜仲规模化种植推广。群众对新产业顾虑较多、不愿投入，我长期驻村入户，宣讲政策、对比效益、消除顾虑，稳步推进产业转型工作。

六年副镇长任期，千头万绪、重任在肩：烟叶值守、换届统筹、校园建设、防疫攻坚、医保收缴、产业调整、纠纷调解、民生服务，日夜奔波、全程坚守。白天奔走村寨、烟站、校园，夜间研判工作、化解矛盾、带班值守。这段经历淬炼了实干担当的作风，沉淀了厚重的乡土情怀。

2007年9月，我调离乡镇一线，进入县级机关履职，告别驻村值守、直面一线复杂矛盾的乡镇岗位。一晃近二十年，如今距退休还有半年，回望四十载乡土征程：八十年代煤油灯下教书劝学；九十年代村公所文书履职、参与人大换届，乡镇六年半综合岗位伏案耕耘；新世纪六年乡镇副职攻坚一线；之后在县直机关坚守岗位，一幕幕往事历历在目。

二十年来，乡村发生翻天覆地的变化。2006年1月1日起全国全面取消农业税，延续千年的农业赋税正式成为历史；脱贫攻坚圆满完成、乡村振兴全面推进、生态文明建设落地见效、惠农政策持续普及，基层治理模式迎来根本性转变。

一是工作理念彻底转变：从过去任务管控型治理，转变为惠民服务型治理，基层工作重心转向服务群众、保障民生，计生工作也转为优生优育、妇幼健康服务。

二是工作重心全面升级：从保生产、保征收、保稳定，转向生态保护、人居环境提升、乡村振兴、民生保障，美丽乡村建设成为主流工作。

三是治理方式全面现代化：告别纯手写台账、人工跑腿的传统模式，走向数字化、网格化、法治化、精细化治理，办公条件、基础设施、医疗教育条件都得到极大改善。

四是干群关系持续向好：如今干部为民办实事，邻里和睦、乡风向好，干群同心共建和美乡村。

回望四十载基层生涯，步步踏实，初心未改：六年民办教书，守护乡土学子；三年村文书岗位，扎根村务、历练实务；六年半乡镇综合岗位，深耕人大与乡镇党政事务；六年乡镇副职岗位，直面攻坚一线；近二十年县直机关履职，恪尽职守、踏实履职。一路走来，有辛劳委屈，也有收获感动，始终服从大局、扎根乡土、服务乡民，不负岗位、不负故土、不负初心。

岁月流转，乡貌换新颜。半生扎根乡土，一生心系基层。虽然即将退休离岗，但我热爱乡土、服务群众的初心不会改变。往后我会继续关注家乡发展、助力乡村振兴、守护绿水青山，尽己所能建言献策、发挥余热。愿故土安宁祥和、百姓安居乐业、乡村日新月异、岁岁安康！

这里是彝族文化网络博物馆，海量的数据，鲜明的彝族文化特色，是向世界展示彝族文化的窗口，感谢您访问彝族人网站。