黄发能｜一封封存三十六载的未寄家书
整理旧物时，无意间翻出一叠泛黄的信笺，纸面被岁月磨得微微发卷，蓝色钢笔字迹虽淡，却字字清晰。这是一封写于三十六年前的信，一封自落笔之日起，便从未寄出的信。
目光落在开篇的名字上，往事瞬间翻涌而来。指尖轻轻抚过一行行字迹，仿佛又回到了那个寂静的夜晚，年少的我握着笔，心绪纷乱，万般情愫都诉诸纸端。
信里直白地写下心底的悸动：你的身影为什么总在我的眼前晃动：为什么，为什么……
紧接着袒露藏了许久的心事：不知何时，不知何地，我悄悄地爱上了你，但由于自己的胆怯，始终未敢启齿。后来得知你另有所爱，字里行间的怅惘扑面而来：现在，得知你另有所爱，我的心，我的心……可我终究不忍心生怨，落笔写道：不能怨你，怨只能怨自己，即使你一点不喜欢我，我也深深地爱着你，默默地为你祝福。
年少的心事辗转难平，我又写下这样一段话：现在，我，还为我；我没有爱，我的爱被深深地埋藏在心底。青春既有缱绻情思，也有少年意气，彼时的我暗自勉励自己：事业，爱情……我得不到真正的、至纯至洁的、神圣的爱情，为什么不在事业上作一番努力？
心绪起伏间，我继续写下劝慰自己的话语：心呀，不要再颤抖；泪呀，不要再往下流。时代的历史的特殊手法将自己心灵的创伤难道还能再撕裂？而后又给自己鼓足勇气：昂起高贵的头颅吧，抛开一切忧伤和烦恼，重新奋起，即使踏着尖刀般的石子，也要去探索人生的奥秘——路漫漫其修远兮……
信纸末尾，工整落下署名：同学：黄发能。一旁标注着时间：一九九〇年二月二十九日，静夜里写。
信认认真真写完了，可那份藏在心底的怯懦，终究让我没能迈出最后一步。我将信纸仔细折好，小心翼翼地藏进箱底，把这份青涩的爱慕，连同那个夜晚的心跳，一同封存起来。
岁月匆匆流转，一晃便是三十六年有余。我们走出校园，各自踏上人生旅途，求学、工作、成家，在烟火日子里奔波前行。曾经朝夕相见的同窗，慢慢断了音讯。我循着零碎的消息得知你的近况，也守着自己的生活安稳度日。那些年少时的心动与遗憾，被日复一日的忙碌层层掩盖，若非今日翻出这封信，我几乎以为那段往事已经远去。
如今再看，我们都已走到人生的后半程。听说你已然退休，而我也即将告别深耕多年的岗位，卸下肩上的责任，步入清闲的岁月。两鬓添了风霜，心境也变得平和淡然，再重读这封旧信，不再有当年的忐忑与纠结，只剩满心感慨。
我常常忍不住遐想：倘若当年我鼓起勇气，将这封信送到你的手中，你会是怎样一番心情？看到这些直白又笨拙的字句，你会不会想起多年前的校园时光？会不会也忆起那个心事重重、不敢言语的少年？历经半生风雨，若是此刻的你读到这一纸旧文，心中又会生出怎样的感触？
人生从无重来的机会，也没有那么多假设。这封没能寄出的信，成了我青春里一段温柔的遗憾，也是独属于我一人的青春珍藏。它没有被送出，便永远保留着当年纯粹的模样，不被世事惊扰。
三十六载春秋，足以改变容颜，冲淡过往，可纸页间那份年少的真情，依旧温热如初。如今尘埃落定，过往的情愫早已化作心底一份温润的回忆。我不再纠结当年的选择，也不再执着于一个迟到的答案。
就让这封旧信继续静静安放吧，陪着我铭记那段回不去的青春。往后余生，愿我们各自安好，在退休的时光里，闲看风月，喜乐从容。也由衷祝愿你，岁岁平安，日日舒心。
古老的彝族，还能有多少东西能在时代大潮中存留下来，也许不会有明确的答案，但我们可以尽力去为她留存一些有价值的文化，这就是彝 族 人 网的价值所在。所属专题：
滇东高原文墨歌者——黄发能专题
/ Recommendation
/ Reading list
- 1 快乐的彝族年
- 2 良心莫瘦――感悟人生系列之十
- 3 天堂里有没有互联网？――追悼文友杨...
- 4 火把节记事
- 5 读写人生（自传体散文）
- 6 彝人，望你一路走好
- 7 曾经年少爱追梦
- 8 最后的晚餐
- 9 彝族过年
- 10 母亲在夜里出走