文学

当前位置：首页 > 文学 > 散文/随笔/小品

黄发能丨讲台岁月：一段镌刻在乡土里的教育人生

作者：黄发能 发布时间：2026-05-30 原出处：彝族人网点赞+（）

彝族人-网是创建最早，影响力和规模最大的彝族文化网站。网站的目标，是构建彝族文化核心数据库。

时光总是在不经意间悄然流转，时隔多年，每当回想起上世纪八九十年代那段代课教书的时光，心底依旧会涌起万千感慨。那是一段扎根乡土、清贫却充实的岁月，是一段承载着父业传承、前辈提携、乡邻温情与育人初心的时光，更是我人生路上最珍贵、最难忘的成长历程。从1986年接过父亲手中的教鞭，到1992年告别讲台踏入基层工作，六年的代课教师生涯，有奔波的艰辛，有坚守的不易，有温暖的相助，也有满满的收获，点点滴滴，都深深镌刻在我的生命里，成为永不褪色的记忆。

我的父亲是一名普普通通的乡村民办教师，将自己人生中最美好的十三年光阴，全部奉献给了新坝附设中学和新坝小学。在那个教育资源极度匮乏的年代，民办教师是乡村教育的顶梁柱，他们没有正式的教师编制，没有优厚的薪资待遇，仅凭一腔对教育的热爱、对乡村孩子的责任，在三尺讲台上默默耕耘，撑起了农村基础教育的一片天。父亲便是这万千民办教师中最平凡的一位，他一生忠厚朴实，对待教学兢兢业业，对待学生尽心尽责，在十里八乡都备受师生与乡邻的敬重。

父亲不仅教学功底扎实，还有着诸多让人称赞的特长。七十年代初，乡村体育教育刚刚起步，父亲主动兼任学校体育教练，利用课余和农闲时间，带着学校的初中生，以及新坝村的体育爱好者，跋山涉水前往金马公社、中枢公社，还有各个生产大队和学校参加各类体育比赛。不管是田径项目、球类竞技，还是集体赛事，父亲都认真带队训练，悉心指导每一位队员，陪着他们反复练习、打磨技巧，凭着一股不服输的韧劲，带领队伍多次在比赛中斩获荣誉，为学校、为村子争了光，也让乡村体育的种子在这片土地上慢慢生根发芽。

除此之外，父亲还写得一手极为漂亮的书法，字体端正遒劲、气韵流畅，透着一股踏实沉稳的劲儿。那时候，村里不管谁家有红白喜事，都会第一时间登门请父亲去写对联、写礼单，父亲从不推辞，总是放下手中的活计，悉心研磨、挥毫泼墨，一笔一画都饱含着对乡邻的真诚与善意。父亲对教育的执着、对生活的热爱、对乡邻的热忱，还有他身上那份默默坚守、认真做事的品质，从小就潜移默化地影响着我，在我心里种下了一颗向往讲台、坚守本心的种子，也让我早早懂得，做人要踏实，做事要尽责。

在我的童年和少年记忆里，父亲总是忙碌不停。他常常穿着洗得发白的旧衣服，要么在教室里给学生耐心讲课，要么在昏暗的煤油灯下伏案备课、批改作业，要么忙着带领队员备战体育比赛，要么伏案书写书法。他从不多言，却用一言一行给我树立了最好的榜样，让我对教师这份职业，充满了深深的敬意与向往。只是那时候的我从未想过，未来有一天，我会接过他手中的教鞭，走上和他一样的乡村教书路，传承他未竟的教育情怀。

1985年7月，我高中毕业，却遗憾名落孙山，只能暂时在家待业。彼时的家庭，日子过得格外清贫拮据，一家六口人，父母、两个弟弟、一个妹妹和我，全家的生活开销，全靠父亲每月十几元的民办教师工资勉强支撑。在那个物质匮乏的年代，十几元钱要养活一大家人，要供五个孩子穿衣吃饭、读书上学，其艰难程度可想而知。家里常年是粗茶淡饭，衣物总是大的穿了小的接，缝缝补补是家常便饭，日子过得紧巴巴的。看着父母被生活重担压得日渐佝偻的身躯，看着弟弟妹妹们渴望温饱与读书的眼神，我心中满是焦虑与愧疚，恨自己不能早日学有所成，分担家庭的重担，让父母少受一些苦。

在家待业的一年多时间里，我整日无所事事，心中的迷茫与日俱增。父亲看在眼里，急在心里，一边是自己坚守了十三年的教育岗位难以割舍，一边是家庭的生计压力、我的前途问题，几番纠结之后，父亲终究做出了艰难的抉择。1986年9月，为了让我有一份安稳的工作，缓解家庭的经济压力，父亲毅然辞去了自己倾注了全部心血的民办教师岗位，想让我替代他，进入新坝小学成为一名代课教师。

本以为子承父业、顺理成章，可事情从一开始就充满了波折。当时新坝村公所的主要领导，并不同意我接替父亲的岗位进入学校教书。一边是家庭生计所迫，一边是入职无门，一家人陷入了深深的为难之中，我心中更是充满了失落与无助，觉得自己连一份力所能及的工作都得不到，既辜负了父亲的期望，也无法为家庭分忧。

就在我一筹莫展、陷入绝境的时候，贵人及时伸出了援手。金马乡党委分管教育的副书记张自英得知我的情况后，主动出面协调，多次前往新坝村公所，与村公所领导耐心沟通、积极做工作，详细说明我的情况，讲明乡村代课教师的需求，也肯定我愿意投身乡村教育的诚心。在张自英副书记的多方奔走、鼎力相助下，村公所领导最终松了口，我终于得到了进入新坝小学代课的机会，得以顺利接过父亲的教鞭。

而在这件事上，还有两位前辈给予了我莫大的认可与支持，他就是泸西二中的校长杨永明老师和教管会主任何建为。我与杨永明校长相识已久，并非职场上的泛泛之交，而是因为共同热爱写作、潜心撰稿，很早就成为了惺惺相惜的文友。在当时的金马乡教管会会议上，得知新坝村公所有意不同意我入职，杨校长当即当众表态，语气十分坚定：如果新坝村公所不要这个年轻人去教书，那我就直接把他调到泸西二中，也就是现在的金马中学，从初中一年级开始带课教学。何建为主任也表示同意杨校长的意见。

杨校长的这番话，是对我文字功底、学习能力与教学潜力的极大认可，更是文友之间难得的仗义与提携，让我在失落无助之时，感受到了莫大的鼓舞与温暖，这份知遇之恩，我始终铭记于心。也正是因为这份机会来之不易，因为有这么多前辈的关心与认可，我更加珍惜站上乡村讲台的每一天，暗下决心，一定要好好教书，不辜负父亲的期望，不辜负前辈们的提携，不辜负每一位学生与家长的信任。

就这样，1986年9月，我正式踏入新坝小学的校门，成为一名代课教师，开启了我的乡村教育生涯。接过父亲手中教鞭的那一刻，我深知，我接过的不仅仅是一份工作，更是一份沉甸甸的责任，是父亲十三年的教育坚守，是张自英副书记的热心相助，是杨永明校长的真诚期许。我怀揣着满腔的热忱与敬畏，全身心投入到教学工作中，不敢有丝毫的懈怠与马虎。

在新坝小学任教的五年时间里，我始终牢记父亲的教诲：教书是良心活，一定要对得起学生，对得起家长，对得起自己的本心。乡村小学的教学工作繁杂而琐碎，没有城里学校的优越条件，一切都要靠自己亲力亲为。每天清晨，我早早来到学校，打扫教室、整理教具，提前做好上课准备；课堂上，我认真讲解每一个知识点，耐心引导每一位学生，关注班里每一个孩子的学习状态，不管是成绩优异的，还是基础薄弱的，我都一视同仁，绝不放弃任何一个学生。

乡村孩子大多性格朴实，却也调皮贪玩，学习基础参差不齐，再加上不少孩子家住偏远，家庭教育有所欠缺，想要把教学质量提上去，就要付出比常人更多的努力。白天上完课，我要认真批改每一本作业，针对学生的错题逐一标注、耐心讲解，利用课间、放学后的时间，给基础差的学生无偿补课。而在那个年代，乡村小学教学资源极度匮乏，学校根本没有现成的试卷可供学生练习、检测，为了让学生更好地巩固课堂知识，提升学习成绩，我只能自己动手，制作教学试卷。

每天放学后，等其他老师都陆续回家，我独自留在简陋的办公室里，点上一盏昏暗的煤油灯，自费掏钱买来蜡纸、钢板、刻笔，一笔一画地为学生刻写试卷。煤油灯的灯光昏黄微弱，长时间低头刻写，眼睛酸涩发胀，脖子僵硬酸痛，握着刻笔的手也会发麻，可一想到学生能通过这些试卷查漏补缺、提升成绩，所有的疲惫与辛苦都烟消云散。我继承了父亲的书法特长，在教学中格外注重板书书写，每一堂课的板书都工整清晰、规范美观，让学生看得明白、学得舒心，也在潜移默化中培养学生良好的书写习惯。

除了日常的课堂教学、作业批改、自制试卷，家访成为了我每天晚上雷打不动的工作。乡村孩子居住分散，不少学生家住偏远的村头巷尾、山间田边，仅靠课堂上的接触，很难全面掌握每个学生的家庭情况、学习状态与心理变化。为了拉近与学生、家长的距离，及时沟通孩子的教育问题，形成家校共育的合力，每天忙完校内的所有工作，即便天色已黑、身心疲惫，我依旧会抽时间，打着手电筒，挨家挨户去学生家里家访。

乡间的小路坑坑洼洼、崎岖不平，夜晚没有路灯，只有手电筒的一束微光在夜色中晃动。有的学生家住得近，步行十几分钟就能到达；有的学生家住得偏远，要半个多小时，要跨过几条田埂、穿过一片片庄稼地，一路上虫鸣阵阵，偶尔还会遇到村里看家狗的吠叫，我只能一边小心前行，一边轻声安抚，一步步朝着学生家中走去。

到了学生家里，大多是简陋的土坯房，屋里灯光昏暗，条件十分简朴。我坐下来，和家长促膝长谈、拉家常，细细询问孩子在家的学习情况、做家务情况，了解是否存在因农活、家务耽误上学的问题，同时也把学生在学校的学习表现、性格状态、进步与不足，一一耐心反馈给家长。遇到家境困难的学生，我会格外多一份关心，叮嘱家长尽力保障孩子的读书机会；遇到调皮贪玩、学习不上心的学生，我便和家长耐心沟通，一起商量管教方法，引导孩子端正学习态度；遇到性格内向、自卑的学生，我也会和家长交流，鼓励家长多给予孩子陪伴与认可。

有时候，在一户学生家里一聊就是半个多小时，家长们也格外热情，总是拉着我诉说孩子的情况，对我充满了信任与感激。等从这家出来，再赶往下一家，一圈家访走完，往往已是深夜时分。夜色深沉，村里的乡亲大多早已进入梦乡，我拖着疲惫的身躯走在回家的路上，双腿酸痛、满身疲惫，可心里却格外踏实。我始终觉得，作为一名乡村教师，只有走进学生家中，贴近学生生活，才能真正读懂每一个孩子，才能把教育工作做到实处，才算真正扛起教书育人的责任。

功夫不负有心人，在新坝小学的五年时间里，我全身心投入教学，用心对待每一位学生，用爱呵护每一个孩子的成长，教学成果十分显著。我所教的班级，每年的教学成绩在同级同科中，都稳居全乡前几名，得到了学校领导、同事们的一致认可，更赢得了所有学生家长的信任与称赞。

在安心教学之余，我始终没有放弃自己的写作爱好，坚持利用业余时间读书学习，潜心撰写教育教学感悟、乡村教育见闻等各类文章，把自己在教学中的所思所想、所感所悟，一字一句整理成文，积极向《云南教育》、《云南教育报》等报刊投稿。凭借着对文字的热爱与坚持，多篇文章先后被报刊发表，当看到自己的文字变成铅字，那份成就感与自豪感，让我更加坚定了前行的方向，也让我在清贫的教书岁月里，收获了别样的精神富足。

只是，代课教师的身份始终充满了不确定性，前路漫漫，看不到明确的归属。在六年的从教时光里，我其实有过两三次动摇的念头。看着身边的同龄人纷纷外出务工，寻求更好的发展出路，看着自己每月微薄的薪资，难以彻底改善家庭的生活，看着正式编制遥遥无期，心中难免泛起迷茫与彷徨，不止一次想过放弃教书，另寻出路。

可每当这个时候，我就会想起父亲十三年的默默坚守，想起张自英副书记的鼎力相助，想起杨永明校长和何建为主任的知遇之恩，想起学生们纯真无邪的笑脸，想起家长们信任的目光，所有的动摇与退缩，都慢慢消散，我又一次次坚定了坚守的决心，继续在乡村教育的道路上咬牙前行。而真正让我体会到教书生涯极致艰辛的，是1991年9月，被派往布白校点的那段日子。

当时，学校教师编制调整，出现了超编情况，校内四名代课教师，需要辞退两人。消息传来，我心中满是忐忑与不舍，既舍不得坚守多年的讲台，也舍不得朝夕相处的学生，可命运的安排终究无法抗拒。最终，我和尚宏春老师没有被直接辞退，而是被分别派往偏远的布白校点和白路校点。尚宏春老师前往的白路村校点，是一个单师校点，需要独自承担一、二年级复式班的所有教学工作，实行大包干；而我，则被派往了离家二十里的布白校点。

布白，彝语的意思是“山上有庙的地方”，名字听起来充满诗意，可当地的教学环境，却差到了极致，让人难以想象。初到布白校点，眼前的场景让我心头一沉，所谓的校舍，不过是五间破旧不堪的土坯房，不仅简陋，更是破败至极：教室没有完整的门，没有像样的窗户，四处漏风透雨；晴天的时候，屋外的灰尘随风肆意飘进教室，落在课桌、书本和学生的身上；雨天的时候，屋顶四处漏雨，教室里满地水渍，根本无法正常开展教学；教室的地面坑坑洼洼、凸凹不平，学生们用的课桌板凳，更是缺胳膊少腿、摇摇晃晃，稍不留意就会摔倒。

在布白校点，和我一起任教的，是本村一位五十多岁的彝族民办教师谢正兴，谢老师为人忠厚和善，待人十分真诚。我们两人分工教学，我负责二、四年级复式班的所有教学与班级管理工作，谢老师则承担一、三年级复式班的教学任务，两个班级全都实行大包干，从备课、授课、作业批改，到班级管理、学生安全教育、家校沟通，所有事务都要由我们各自全权负责。

复式班的教学本就难度极大，要在同一间教室、同一节课时里，兼顾两个年级的教学，合理分配授课与自主学习时间，一边给一个年级讲课，另一边就要安排学生自习、完成作业，对教师的教学能力、课堂把控能力有着极高的要求，再加上如此恶劣的教学条件，其中的艰难困苦，远超常人想象。

比恶劣教学环境更难熬的，是每日往返十五里的奔波与辛劳。布白校点离家足足十五里路，全是崎岖难行的乡间土路，交通不便，只能靠步行往返。为了不耽误学生上课，我每天必须天不亮就动身出发，而母亲总是比我起得更早，摸黑在灶台前忙碌，为我做一碗热乎的早饭，让我能吃饱了再赶路。往往吃完饭才刚到六点钟，天边还未泛起鱼肚白，我就背上书本、教具，踏上前往校点的路，一路翻山越岭、步履匆匆，等到了学校，便立刻投入到紧张的教学工作中。

一整天的复式班教学、班级管理工作结束后，我还要坚持完成作业批改、备课，以及家访工作，等所有事情忙完，踏上回家的路，往往已经是晚上六点多钟。每天早出晚归，整整十二个小时在外奔波，晴天一身灰，雨天一身泥，日复一日，从未间断。

遇上雨天，更是苦不堪言。乡间小路被雨水冲刷得泥泞湿滑，每走一步都要费尽全力，泥水沾满裤脚和鞋子，寒风裹着雨水打在脸上，又冷又疼，往往走到学校或是回到家时，浑身早已湿透，狼狈不堪。有好几次，途中突遇大雨，无处躲避，只能冒雨前行，冰冷的雨水浸透衣衫，身心俱疲，委屈与艰难涌上心头，让我无数次萌生了辞职离开的念头。

好在，艰难的岁月里，总有不期而遇的温暖，支撑着我一路前行。谢正兴老师心疼我每天往返奔波、太过辛苦，常常主动邀我到他家里吃饭，简单的家常便饭，却满是暖心的关怀；学生家长们也格外淳朴善良，赵廷耀、资文兴等家长，时常热情地邀请我去家里吃顿热饭，用最朴素的方式表达对我的感谢；再加上我继承了父亲的好书法，村里谁家有红白喜事，都会专程请我去写对联，主家也总会盛情款待，这份浓浓的乡邻温情，驱散了我所有的疲惫与委屈。

即便在布白校点的日子无比艰辛，我也始终没有放松教学，没有放弃每一个学生。这里的孩子大多是彝族娃，淳朴可爱，对知识充满了渴望，看着他们清澈的眼神，我便咬牙坚持，把所有的艰辛抛在脑后。依旧每天在昏暗的煤油灯下，自费购买蜡纸、钢板，熬夜为学生刻制试卷；依旧认真钻研复式班教学方法，精心备课、耐心授课；依旧趁着夜色，走在崎岖的山路上，挨家挨户家访，和语言不通的彝族家长慢慢沟通，用心呵护每一个孩子的求学梦。

没有门窗，我就和谢老师一起，找来简单的材料，动手修补，尽量减少风吹日晒对教学的影响；桌椅破旧，我就找来工具，一点点修理加固，让学生们能有安稳的学习环境；教学资源匮乏，我就结合乡村生活实际，用生动通俗的语言、有趣的互动方式，激发孩子们的学习兴趣，让他们在简陋的教室里，也能收获知识、快乐成长。

凭着这份不言弃、不放弃的坚守，在布白校点任教的一年时间里，我所教的二、四年级学生，在整个金马乡期末考试中，依旧名列前茅，用优异的成绩，回应了所有的艰辛与付出，也让我在这段艰难的岁月里，收获了满满的成就感与幸福感。

时光匆匆，一年的布白校点坚守转瞬即逝。1992年7月底，全乡小学四年级教师集中在新坝完小，统一开展期末阅卷工作。我和同事们齐聚一堂，埋头认真批改试卷，满心都是对学生成绩的期待。就在这时，新坝完小校长陈海清老师悄悄走到我身边，把我拉到一旁，轻声告诉我，金马乡党委的领导要来找我谈话。

陈海清校长为人和善，一直对我十分关心，他怕我年轻，不懂和领导沟通的技巧，担心我说错话，还特意拉着我，细心叮嘱我，见到领导该如何说话，要懂礼貌、说真话，多听领导的意见，句句都是发自内心的关心与照顾，让我心里倍感温暖。

我十多分钟就到了新坝村公所办公室，见到了两个五十左右和一个三十多岁的年轻人，经介绍才知，他们是金马镇党委副书记何关发、组织委员木顺青、组织干事陈章锦。他们与我进行了正式谈话。这次谈话，也正式宣告了我六年教学生涯的转折，经组织研究决定，调动我前往新坝村公所担任文书，告别坚守六年的三尺讲台，告别朝夕相处的学生，转身踏入基层工作岗位。

听到这个消息，我心中百感交集，有对未来新岗位的迷茫，有对组织信任的感激，更多的，是对讲台、对学生、对教育生涯的不舍与眷恋。1992年8月，我正式收拾好行囊，怀着满心的不舍，告别了坚守六年的乡村讲台，告别了清贫却充实的教书岁月，告别了可爱的学生与暖心的乡邻，踏上了新的工作岗位，成为新坝村公所的一名文书。

回望1986年到1992年，整整六年的代课教师生涯，五年在新坝完小的安稳耕耘，一年在布白校点的艰苦坚守，一路走来，满是艰辛与不易，却也满是温暖与收获。这段岁月里，有父亲子承父业的期许与传承，有张自英副书记的鼎力相助，有杨永明校长的文友相惜与知遇之恩，有何建为主任和陈海清校长的悉心关照，有母亲每日天不亮就起身做饭的默默陪伴，有乡邻们淳朴暖心的善意，有学生们纯真无邪的笑脸。

六年时光，我白天坚守课堂，夜晚奔波在家访路上，煤油灯下伏案耕耘，风雨之中往返校点，尝尽了乡村教育的艰辛，也收获了育人成才的快乐，更懂得了坚守、责任与感恩的意义。这段扎根乡土的讲台岁月，没有轰轰烈烈的事迹，却在平凡的坚守中，沉淀了我人生最厚重的底色，教会我无论身处何种岗位，都要不忘初心、脚踏实地，以赤诚之心待人，以责任之心做事。

如今，三十五年过去，那段乡村代课的时光早已远去，可那些人、那些事、那些温暖与感动，依旧清晰如昨，深深烙印在我的心底。父亲的教育情怀，前辈的提携相助，乡邻的淳朴善意，学生的天真烂漫，共同构成了我生命中最珍贵的回忆。

那段镌刻在乡土里的教育人生，如同夜空中最亮的星，永远照亮我前行的路，让我在往后的岁月里，无论历经何种风雨，都始终不忘来时路，不忘那份教书育人的初心，不忘所有在艰难岁月里，给予我温暖与帮助的人。这段平凡却深刻的讲台岁月，终将伴随我一生，成为我生命中永不磨灭的光。

彝族人-网是创建最早，影响力和规模最大的彝族文化网站。网站的目标，是构建彝族文化核心数据库。