瓦岗所圣：经幡与界碑间的岁月
晨雾漫过瓦岗山的山脊时，雷池乡的老人们总说能看见当年县界碑的影子。那块刻着“瓦岗县界”的青石碑，如今半埋在吉合德草原的花丛里，碑身上的字迹被风雨啃得模糊，只余下“1956”几个数字还倔强地嵌在石缝里——那是这片土地上，曾有过一个叫“瓦岗县”的时代印记。
界碑上的五年
1956年的春天，卑水河畔的柳梢刚抽出新绿，马帮的铜铃声里便多了些陌生的口音。从雷波县来的干部背着帆布包走进瓦岗村，在黄葛树下的晒谷场里铺开地图，红铅笔在“咪姑”“阿流河”“溜红打洛”这些地名间画了个圈。老毕摩阿格说主蹲在旁边抽着兰花烟，看着那些弯弯曲曲的线条把熟悉的山山水水圈在一起，烟锅里的火星明明灭灭，像他看不懂的新日子。
“以后这里叫瓦岗县了。”干部用树枝在泥地上写字，“县府驻咪姑，不过先在雷池办公。”
雷池乡的土坯房突然热闹起来。原本放农具的仓库改成了办公室，墙上挂起崭新的五星红旗，彝族青年曲木阿支成了第一个收发员，每天背着装有文件的帆布包，踩着露水往返于各个村寨。他记得第一次去古尼拉打送通知时，那里的毕摩正用松烟笔抄写《献酒经》，看见文件上的“瓦岗县”三个字，老人用彝语问：“这名字，是山风取的吗？”
那五年里，吉合德草原上多了些新的脚印。勘测队的标杆插在花丛里，丈量着草原的长宽；供销社的货郎担摇着铜铃走过，带来了机织的花布和搪瓷缸；孩子们在新建的教室里，用汉语和彝语交替着念课文。只有村口的祭坛还保持着原样，老毕摩们依旧在每月的初一十五点燃柏枝，烟雾飘过新立的县界碑，像是在给这片土地的新名字祈福。
1960年的第一场雪落下来时，曲木阿支又背着文件包走在熟悉的路上。这次的文件上写着“撤销瓦岗县”，他踩着积雪走到古尼拉打，看见毕摩的经幡被雪压得低垂，老人正在收拾经书，说要搬到昭觉县去。“以后这里归昭觉了。”曲木阿支的声音被风吹散，老人抬头看了看瓦岗山的方向，雪落在他的银须上，瞬间化成了水。
山风记得所有名字
如今在雷池乡的老茶馆里，还能听见关于瓦岗县的闲谈。八十岁的曲木阿支用布满皱纹的手比划着当年的县界：“从阿流河到溜红打洛，骑马要走三天呢。”他的茶碗沿上结着茶垢，像地图上模糊的边界线。
吉合德草原上的界碑早已不再是行政划分的标志，却成了牧人们歇脚的地方。春天来临时，羊群会围着石碑吃草，藏原羚偶尔会站在碑顶上眺望，金雕从空中掠过，影子在碑身投下转瞬即逝的轮廓。有次考古队来这里勘探，在碑下的泥土里发现了半枚锈迹斑斑的铜扣，据说是当年干部制服上的纽扣——它和石碑一起，成了那段历史的沉默见证者。
瓦岗村的火把节依旧热闹，只是年轻人大多不知道瓦岗县的故事。直到老毕摩在火塘边讲起往事，说当年县府的房子后来改成了粮仓，墙角还留着用红漆写的“为人民服务”。火光在年轻人脸上跳动，他们眼里的好奇，像极了1956年春天，老人们看着干部在晒谷场画地图时的神情。
山风穿过瓦岗山的峡谷，带着吉合德草原的花香，掠过雷池乡的屋顶。它记得这片土地所有的名字：瓦岗所圣，瓦岗县，雷波县的一部分……就像它记得每一阵经幡的飘动，每一卷经书的低语，每一个在这片土地上生活过的人。
当最后一缕阳光离开瓦岗山的峰顶，界碑的影子被拉得很长，一直延伸到瓦岗村的方向。那里的灯火次第亮起，像大地睁开的眼睛，凝视着这片既古老又年轻的土地——无论行政版图如何变迁，山风里的经卷与烟火，永远是这里不变的坐标。
（2025年7月30日19:16，于雷波县瓦岗镇史木洛）
2001年，正是互联网兴起的年代，彝-人-网团队便确立了构建彝族文化数据库的宏远目标，初心不改，坚持走下去。
/ Recommendation
/ Reading list
- 1 快乐的彝族年
- 2 良心莫瘦――感悟人生系列之十
- 3 天堂里有没有互联网？――追悼文友杨...
- 4 火把节记事
- 5 读写人生（自传体散文）
- 6 彝人，望你一路走好
- 7 曾经年少爱追梦
- 8 最后的晚餐
- 9 彝族过年
- 10 母亲在夜里出走