娜姆的关爱之路：第十六章 接力之问

夏末的川西高原，牧草褪去嫩绿色，铺成一片厚重的墨绿。山风穿过灌木丛，卷起干草碎末，一阵一阵扫过村寨。

娜姆挎着帆布包走在队伍中间，包角磨得发白起毛，里面放着笔记本、铅笔，还有准备分给孩子们的橡皮。看着身边相伴多年的老伙计，她心里感慨。当初组建这支关爱队伍，前后差不多二十位老同志报名参加。这么多年下来，人来人往。有的人身体扛不住常年翻山走访的辛苦，只能退出；有的人遇上工作中的难处，慢慢没了心气，选择离开；还有人扛不住外面传的闲话，最后也走了。兜兜转转，坚持到现在的，也就剩下七八个人。能走到今天，实在不容易。

同行几位老同志相伴多年，他们的经历前文已经写过，这里不再多说。格桑多吉原先在县关工委办公室，靠着多年实实在在的帮扶工作，新近提拔为县委老干局副局长，大部分精力依旧放在关工委的各项事务上。他跟在队伍最后，怀里抱着厚厚的牛皮台账本，孩子们的情况、每一次活动的记录，一笔一笔，都写得清清楚楚。

一晃十年，这项关爱工作已经持续整整十年。十年间，他们跑遍周边大大小小的村寨。大雪夜里赶去救助困境孩子，还有当年满城流言那段难熬的日子，娜姆一直记在心里。那些闲话早就平息了，但那段压得人喘不过气的感受，她始终忘不掉。当年一起起步的人来了又走，留下来的这几位，头发全都白透，身体一年不如一年。翻山越岭入户走访，一趟跑下来，浑身酸痛。

牧区这些年变化不小，不少老旧房屋都重新翻修，进村的路也修得平整好走。关工委要做的事，不只是帮扶困难孩子、开办暑期兴趣班。老同志出来发挥余热，还有不少事情要落实：给孩子们讲民族团结故事，普及法律常识，传承本地传统文化，一桩一件，都得踏踏实实地去做。这项工作，不能断。

这天，他们安排了一次常规入户回访。第一站到丹增家。

原先破旧的土坯房早已不见，格桑郎杰把老房子翻新，盖成宽敞干净的藏房。院墙收拾得整整齐齐，院子角落依旧堆着晒干的青稞秸秆。丹增正在院里劈柴。他已经读大二，趁着暑假回乡，帮父亲干点农活。少年早已褪去从前的莽撞青涩，个子长高，肩膀也厚实了。听见脚步声，他放下斧头抬起头，脸上露出腼腆的笑。

“娜姆阿姨，各位伯伯叔叔，你们来了。”

丹增快步上前拉开院门。谁也想不到，从前那个总往乡镇网吧跑、一赌气就离家出走的少年，如今长成了沉稳的大学生。丹增父亲坐在藏房廊檐下捻羊毛线，看见一行人走进院子，停下手里的活，起身招呼大家坐下，端出几碗温热的酥油茶。

几个人坐在廊檐下拉家常。丹增说起大学里的学习生活，还打算假期到兴趣班搭把手，跟着老同志一起讲民族团结小故事。娜姆静静听着，心里很欣慰。孩子走出低谷，还保有这份善心，就很好。

离开丹增家，队伍顺着弯弯曲曲的山路继续往前走，去曲洼娜姆家。

藏房屋顶飘着淡淡的炊烟。曲洼娜姆坐在门口搓羊毛，看见一行人走近，连忙放下羊毛线起身迎接。屋里三个孩子趴在矮木桌上写作业，身上穿的棉衣，是关爱队前年冬天送的，衣服洗得发白，却收拾得干干净净。去年，娜姆帮忙对接县城寄宿制学校，把这三个孩子送进去读书。眼下放暑假回家，帮外婆做点力所能及的活。

曲洼娜姆攥住娜姆的手，眼眶微微发红：“今年过冬不用愁，你们送来的衣物粮油都够用。女儿前几天打电话，说今年冬天回来看娃娃们。”

娜姆弯腰，伸手摸了摸最小那个孩子的头顶，扫了一眼桌上的作业本。孩子们怯生生抬眼望她，嘴角带着浅浅笑意。娜姆想起两年多前那个大雪夜，外婆在电话里带着哭腔求助，三个孩子冻得瑟瑟发抖。事情过去这么久，回想起来，心里依旧发紧。要是那天没能及时赶过去，真不知道会是什么结果。

走访还在继续。他们又去了另外两户留守孩子家里。各家境况不一样：有的孩子上完兴趣班，听老同志讲民族故事之后，性格慢慢开朗，学习也稳步往上走；牧区整体面貌一年比一年好；也有一户人家，老人身体一天不如一天，新的难题又找上门。帮扶这件事，从来没有一劳永逸。解决一桩难处，往往又会遇上新的麻烦。

日头慢慢向西斜，一行人找了块开阔草坡歇脚。大家就地坐下，拿出随身带的干粮和水壶。山风掠过草地，远处连绵的群山静静铺展在高原大地。歇下来闲聊，大伙自然而然聊起早些年那些伤人的闲话。

正当娜姆主任和关爱队众人一门心思扑在关爱工作上，倾尽心力奔走的时候，社会上一些挖苦、讽刺的闲话也慢慢多了起来，越传越盛。有人背地里议论，关工委这几个老同志就是闲得慌，吃饱了没事干；还有人说，在职的时候活儿还没干够，退休了也不懂得好好歇一歇。更难听的话也有，说他们一把年纪，老态龙钟，到处跑是丢人现眼；还有人揣测，下乡入户调研，不过就是想刷一刷存在感。也有人私下议论，这群人在岗时都是有头有脸的干部，退休了跑到基层来回折腾，反倒给当地人增添麻烦。闲言碎语，五花八门，什么样的说法都能听到。

这些闲话像高原上的冷风，看不见摸不着，专往人的耳朵里钻，一点点堵在人心头。风言风语传到关爱队几位老同志耳朵里，不少人心里犯了堵，慢慢打起了退堂鼓，不想继续参与关爱工作。

老同志旺堆那段时间就闷声不响，每次开会总是坐在角落，很少开口。有一回开完会，娜姆看见他坐在走廊长椅上抽烟，一根接着一根。娜姆走过去，挨着他坐下。

“旺堆老哥，最近看你心事重，是不是外头那些闲话，听得多了？”

旺堆长长吐出一口烟，烟雾转瞬被山风扯散。他苦笑一声：“娜姆啊，我这一辈子，在岗的时候干什么都坦坦荡荡。现在退休了出来做这个，走到哪里都有人在背后指指点点。我老伴天天跟我念叨，一把年纪，腰腿都不好，天天往山里跑，受这份闲气图什么。她劝我干脆停下来，在家好好养身体，带带孙娃。”

旺堆说着，抬手揉了揉膝盖，那是早些年下乡落下的旧伤，一变天就隐隐作痛。“说实话，我心里也动摇。人家说我们吃饱了没事干，有时候夜里躺在床上琢磨，这么辛苦，还要挨人闲话，到底值不值得？”

不光是旺堆，队伍里另外两位老同志家里也有不少反对声音。子女劝他们，辛苦了一辈子，好不容易退休，该享清福，不要去管这些闲事，惹一身非议。那段时间，关爱队的气氛低沉不少。原先大家凑在一起，聊的全是孩子们的情况、活动怎么安排，后来开会，不少人沉默寡言，话越来越少。

娜姆同样被这些闲话裹挟，她也彷徨过，动摇过。有那么几回，她坐在办公室，窗外天色灰蒙蒙的，摊开稿纸，拿起笔，真的打算给县委写辞职报告，想着干脆放下这份担子。笔尖悬在纸面上，迟迟落不下去。

她静静坐在那里，脑子里一幕幕闪过画面。寄宿学校那些留守孩子，寒暑假只能守在空荡荡的校园，没人照看；牧区深处，单亲家庭、老人独自拉扯孙辈过日子的艰难；开办葫芦丝、唐卡兴趣班时，孩子们眼里重新亮起的光。

她反复问自己，作为一名党培养多年的老党员、老领导，遇上一点非议就甩手不干，怎么对得起组织多年的培养与信任？还有那些等着他们帮扶的孩子，如果队伍散了，又怎么对得起孩子们期盼的目光？

她放下笔，把空白稿纸推到一边，长长叹了一口气。心里那股想要放弃的念头，一点点压了下去。外界的压力再大，孩子不能没人管。

没过几天，娜姆把关爱队几位老同志请到办公室，泡上酥油茶，坐下来好好谈心。

“我知道，最近大家都听到不少闲话，家里人也不理解，很多人心里难受，甚至想停下来不干。说实话，我也一样，我也有过想放弃的时候。”娜姆开口，语气平静，没有刻意拔高声调。

这话一出，屋里安静下来，几位老同志抬眼看向她，原本紧绷的心绪稍稍松了些。他们原以为娜姆会劝大家咬牙硬扛，没想到她坦诚说出自己也动摇过。

娜姆继续说道：“外面人不了解我们做的事，说几句闲话，我们堵不住别人的嘴。可我们心里清楚，我们跑遍牧区村寨，走访困境孩子，开办暑期兴趣班，给孩子们讲民族团结、讲法律，不是为了出风头，不是为了刷什么存在感。我们亲眼看见，有些孩子缺少陪伴，日子过得艰难。我们多搭一把手，孩子就能多一点希望。”

“当然，干这件事辛苦，还容易受人非议。选择权在各位手上。要是身体实在扛不住，家里难处多，不想继续，我完全理解，绝不怪谁。但只要愿意留下来，我们就互相搭伴，一起扛住这些闲话，把这份关爱工作坚持下去。”

格桑多吉坐在一旁，接过话头：“娜姆主任说得实在。别人怎么说我们管不了，但孩子们的变化我们都亲眼看见了。丹增，还有曲洼娜姆家三个娃娃，这么多孩子，实实在在得到了帮助。我们做的事，不是虚的。”

旺堆低头沉默片刻，抬起头：“娜姆，听你这么一说，我心里通透多了。那些闲话听着闹心，但一想到那些孩子，我又舍不得放下。我老伴那边，我慢慢跟她做思想工作，我想接着干。”

另外两位原本动摇的老同志，也互相看了看，慢慢点头。他们决定留下来，继续跟着队伍走访、帮扶孩子。

闲话还在断断续续流传，只是这支队伍里的人，心态不一样了。闲言碎语再也轻易搅不动他们的心。他们依旧背着帆布包，带着台账、文具，一次次走进牧区村寨，走进寄宿学校。暑期兴趣班照常开展，入户走访从未中断。日子一天天过去，越来越多的家长、学校老师看到孩子们身上实实在在的变化，理解和认可慢慢多起来，那些挖苦讽刺的声音，渐渐弱了下去。只是这段经历，深深刻在娜姆和老伙伴心里，让他们明白，这份关爱之路从来不会一帆风顺，挫折和非议随时都会来。

思绪从往事里拉回，草坡上的风依旧轻轻吹着。一位老同志揉着僵硬酸痛的腰，长长叹了口气：“一晃十年，我们这群老家伙，跑了不知道多少山路。有时候累得躺在床上不想动，可一想到山里还有孩子，想到宣讲、法治教育，还有暑期兴趣班，心里就放不下。只是年纪不饶人，说不定哪天，就再也爬不上这些大山了。”

另一位老同志跟着点头：“做善事不容易。当年流言满天飞的时候，我们心里都憋着闷气。好在事情最后说清楚了。可我们都老了，往后谁接着走这条路，继续给孩子们讲传统、讲法律？”

还有一位老同志望着远处连绵的山岭，声音沉下来：“村寨各家的情况，孩子们的性子，宣讲怎么组织、兴趣班怎么带，我们都熟。可身体由不得人，总有跑不动的那一天。”

格桑多吉指尖摩挲着牛皮台账粗糙的封皮，语气平和：“孩子们的信息、历次宣讲和活动记录，全部资料都整理妥当。这本台账，就是留给后面接手的人，不用从头摸索。”

娜姆安静听着伙伴们说话，抬手理了理鬓边白发，伸手按了按隐隐作痛的膝盖。十年翻山奔走，落下一身旧伤。一桩桩往事浮上来：当初发动人手组建关爱队伍，近二十位老同志报名，一路有人离开，坚持到现在只剩七八个人；风雪夜里踩着结冰山路赶路；流言四起那段日子，压力铺天盖地压过来。这么多年，她带着关爱队这帮老同志，走村串户摸排帮扶对象，把情况上报民政等部门，还四处奔走，尽力帮困难群众解决燃眉之急。那时候她儿子性子烈，非要去找造谣的人理论，是她耐下心劝住，告诉儿子不必纠缠旁人闲话。如今儿子慢慢理解她的工作，不再冲动，有空还会帮忙整理宣讲材料和送给孩子们的物资。

娜姆抬眼看向坐在草地上的几位白发同伴，神色郑重：“说句实在话，我们都老了。现在翻山涉水进村入户，组织青少年民族团结教育、法治宣传和传统文化教育，还要管护兴趣班，越来越吃力，很多时候力不从心。但这份关爱工作不能停下来，总得有人接着做。关工委职责范围很广，不单单帮扶困难青少年。引导孩子铸牢中华民族共同体意识、普及法律常识、传承民族优良传统，这些都是我们老同志发挥余热该做的事，要做的还有很多。这件事我琢磨很久了。我的想法是，继续物色关爱队伍人选，把合适的人推荐给县委。在座各位多上心，一起帮忙举荐。优先从刚退休的老干部、老退伍军人、老教师、老模范、老科技人员当中挑选。”

话音落下，草坡安静片刻。几个人转头望向连绵起伏的群山，各自掂量这番话。山风拂过草叶，沙沙作响，没人立刻开口。

一位老同志率先开口，语气带着乐观：“这个路子稳妥。县里退休老同志不少，只要心肠热、为人正派，时间充裕，就可以试一试。走访、宣讲这些本事，我们慢慢带，总能学会。”

其他人也满怀期待：“我们分头打听，身边熟人里合适的人选，都记下来汇总。平时串门闲聊多留意，别漏掉合适的人。”

还有人眼睛一亮：“我赞成！等找到人，我们带着新人跑一段，带他们熟悉村寨、认识各家孩子，弄懂宣讲活动怎么组织、兴趣班怎么带孩子，之后就由他们接着往前走。”

娜姆轻轻点头，心底藏着一丝警醒，轻声补了一句：“热心善良是基础，但最重要的，要看他能不能理解这份工作全部的意义。寻访的时候，这点我们一定要留心。”这句话说得很轻，随风散在草坡上，在场的人没有往深处多想。大家你一言我一语，都觉得这件事大有希望。

娜姆淡淡一笑：“我们不会一下子把担子全部交出去。只要身体还撑得住，我们就做领路人。带着新人入户走访，认识各家孩子，教他们倾听孩子的难处，策划民族团结、法治主题宣讲，对接民政、教育和上级关工委。等他们摸透里面的门道，就能独当一面。”

山风掠过连绵群山。远处层层叠叠的山峦，静静铺展在高原大地。

有人低声提议，年纪大了，进山走访、筹备各类宣讲活动的工作量，能不能适当减轻一些。

娜姆望向山谷间面貌一新的村寨，不少藏房修葺一新，道路平整，百姓日子一天天向好，轻轻摇了摇头，声音不高，却十分坚定：“山里还有孩子等着我们。关工委的工作，永远没有做完的时候。这些年牧区变化这么大，离不开党和国家对农村牧区的扶持。我们铺好路，再把接力棒交到合适的老同志手上。大家一步一步，慢慢往前走。”

夕阳慢慢下沉，给群山蒙上一层柔和的暖光。一行人收好干粮、本子，起身踏上返程的山路。丹增跟在队伍一侧，主动伸手接过格桑多吉手里沉重的台账本，帮他分担。

之后半个月，大家抽空分头上门，去见心里看好的人选。其中一位退休基层老干部，是所有人最看好的。平日里村寨里大大小小的公益活动，他次次到场帮忙，待人热心，邻里口碑很好。娜姆和两位老同志专程上门拜访。聊起牧区留守孩子的困境，他言语恳切，很能共情，连连称赞关爱队做的是惠及下一代的好事。

一路交谈十分投缘，同行几位老同志心里暗暗高兴，认定这个人就是最合适的接班人。格桑多吉甚至在心里盘算，后续报名流程、上报县委的材料该怎么准备。所有人都觉得，接力的人终于找到了。

聊到深处，娜姆慢慢把关工委完整的工作内容摊开来讲。不只是送物资、假期开办兴趣班，更重要的是常态化进山，面向青少年开展民族团结教育、法治宣讲，传承民族优秀传统文化，做好青少年思想引导。

听到这里，老干部脸上的笑意慢慢淡了。他沉默片刻，才说出自己真实的想法。帮扶家境困难的孩子，出钱送衣物、送粮食，这些事他愿意做。但在他看来，青少年思想教育、民族团结宣讲，本就是学校老师的本职。老同志发挥余热，管好孩子们生活上的困难就足够，没必要花大量精力进山做思想引导。

娜姆耐心跟他解释关工委的职责，老同志发挥余热，引导青少年铸牢中华民族共同体意识、普及法律知识、传承优良传统，都是分内的工作。两人平心静气交流，几番交谈下来，理念始终无法达成一致。

娜姆心里清楚，一个人就算再热心，如果不能认同这份事业的初心和全部使命，就算勉强邀请进队伍，往后共事也会产生分歧。当年近二十人的队伍离开，除了身体、流言、挫折之外，也有一部分人，是在工作当中理念不合，最后走不到一处。她只能带着惋惜，礼貌结束这次会面。

走出那户人家，返程车里安安静静，没人多说什么。先前所有人满怀期待，心底那股热望一点点沉了下去。

几个人约在关工委办公室碰面，屋里静悄悄的。

一位老同志叹了口气：“原以为最难找的是热心人，没想到，最难的是找到理念相合的人。”

另一位老同志靠在椅背上，神色凝重：“愿意做善事的人不少，可大多只看得见送物资、帮扶困难孩子这件事。不清楚我们还要花大量心思做思想教育、法治宣传。”

还有人缓缓说道：“是我们想得简单了。之前以为只要人心善、有热心就能加入，现在才明白，这远远不够。”

娜姆坐在一旁，安静听完大家的话，心里掠过一阵失落。可她很快稳住心神，抬起头看向几位老伙伴：“这次寻访，给我们上了一课。热心只是基础，能不能认同关工委这份事业的全部使命，才是最核心的门槛。当年近二十人起步，一路筛选，才留下我们七八个人，足见坚守有多难。找不到合适的人，那就慢慢找，不急于一时，绝不将就。宁可慢一点，也要找到真心愿意沉下心，陪着孩子们走下去的人。”

格桑多吉把这次寻访记录一一整理进台账，轻声说道：“寻访记录我都记好了。后面我们扩大寻访范围，慢慢摸排。”

老人们重新商量，打算调整寻访思路，继续摸排合适人选，整理名单上报县委，再找时间组织座谈会，动员愿意投身关爱工作的退休老同志加入新的关爱队伍，把民族团结教育、法治宣传、传统文化教育还有村寨兴趣班长久办下去。话语里褪去了先前那份轻松乐观，多了几分现实的沉重，但心底依旧藏着期许。娜姆看着并肩多年的伙伴，心里清楚前路依旧不好走。过往遇到的流言、风雪，一路所有艰难，不会彻底消失，但再也拦不住她向前走。

山风年年吹过高原村寨。守护孩子的故事不会落幕。这条路没有终点，传递善意的人，一茬接着一茬，不停向前。