我青春岁月里的蜜香年轮——元阳县罐头厂打工记

哀牢山的云海总在山坳间缓缓流淌，漫过层层叠叠的梯田，漫过村寨的土坯屋顶，最后轻轻落在元阳老县城水卜龙那片红砖厂房的烟囱上。1987到1989那三年，我正坐在元阳县第六中学的初中课堂里，桌角压着用作业纸反复包边的课本，煤油灯熏得纸页边缘发脆，而我的大半段青春，都浸着菠萝的清甜、青刀豆的鲜爽，和罐头厂车间里永远飘着的暖蒸汽，扎扎实实成了往后几十年里，我回望少年岁月时最滚烫的坐标。那不是一段模糊的过往，是刻在掌纹里的厚茧，是鼻孔里挥之不去的果香，是我踩着汗水一步步走出来的、独属于山乡少年的成长路。

山坳里的国营厂，是八十年代的青春聚集地

八十年代的元阳，盘山公路绕着云海一圈圈盘旋，山高路远，能找到一份稳定的临时工，对山里的年轻人来说，是顶难得的机遇。1987年之前，我家的日子像浸在凉水里的梯田埂，处处都透着紧巴：父亲重病缠身，再也干不了重农活，全家的生计全压在母亲单薄的肩膀上。每天放学推开家门，总能看见她坐在昏暗中，就着一点如豆的煤油灯光缝补全家人的旧衣裳，指尖被钢针扎出的小血点，在昏黄的光里亮得刺眼。

那时候村里几乎家家户户都亮起了电灯，只有我家凑不齐四十多块钱的电表钱，一到夜里只能点一盏煤油灯照明。我趴在灯边就着微光看书，鼻尖凑得离灯芯极近，常常看半宿书，第二天起来脸颊和鼻孔全是黑灰，同桌见了总笑着打趣，说我是刚从灶膛里钻出来的小泥人。眼看新学期的学费、印着油墨香的复习资料都没着落，二叔看着我每天放了学就上山打猪草、下地帮母亲干活，实在于心不忍，就把我领去了元阳县罐头厂（后改制为王国食品有限公司），成了一名假期季节工。

那是当时全县最风光的国营企业，建成投产没几年，就靠着山里出产的优质果蔬打开了海外市场。车间里生产的糖水菠萝罐头、脆嫩的青刀豆罐头、鲜爽的荔枝罐头、嫩香的竹笋罐头，还有印着烫金标的“王国牌”系列饮料，贴着外文标签漂洋过海，远销欧美各国，是整个红河州都响当当的外向型农产品加工厂。赶上果蔬成熟的生产旺季，全厂工人能达到八百多人，平日里固定在岗的职工也有上百人。那时候县里能找到打工的地方少，一到寒暑假，各乡镇的年轻人都往这里赶：有和我一样的初中、高中学生，有放假从外地赶回来的大学生，还有周边村寨想多挣点活钱的青年农民。

上下班的点，厂门口的路上全是攒动的人影，大家穿着水鞋步行而来。食堂开饭的时刻，窗口前挤得人山人海，蒸笼掀开的白汽混着饭菜香飘出半条街，车水马龙的热闹劲儿，在当时安静的山林里，是独一份的鲜活烟火气。

车间里的寒暑假，汗水浸出的成长印记

刚进厂的头一天，我被分配到生产车间做季节工，一天的工资是一块三毛钱。车间里的空气永远是甜润的：刚运进来的菠萝带着山野的清香气，处理好的青刀豆泛着鲜嫩的绿意，高温杀菌车间里腾起的暖蒸汽裹着所有果香，没干上两天，我的粗布工装上就浸满了这种挥之不去的味道，每次下班走到村口，母亲隔着老远就能闻见味儿，笑着说“我家打工的小娃回来了”。

每年菠萝成熟的时节，盘山公路上的卡车就没断过，一辆辆满载着黄澄澄的鲜果，从黄草岭、黄茅岭乡的山路上绕着云海驶下来，车轮碾过尘土，果香顺着风飘得半条街都能闻见。为了多挣几毛钱补贴家用，我下了白班之后从来不肯先回宿舍歇着，主动留下来当临时搬运工，把一筐筐几十斤重的菠萝从卡车上卸下来，稳稳当当搬到原料库里。搬完一车，能分到三角、五角的工钱，最多能拿到一块钱。那时候我年纪还小，力气比不上厂里的成年老师傅，一趟趟扛下来，竹筐的勒痕在肩膀上印出两道深深的红印，夜里回到宿舍，连抬胳膊的劲儿都快没了。可一想到这些多挣的钱，能凑齐下个月的学费，能给弟弟妹妹添件没补丁的新衣裳，揉一揉酸痛的肩膀，第二天鸡还没叫，我就又蹲在厂门口等着运鲜果的卡车了。

后来的日子里，我先后辗转待过原料库、做过仓库管理员，每一个岗位都藏着山乡少年此前从未接触过的学问。在原料库值守的日子，我学会了给新鲜果蔬分类定级：菠萝要仔细挑出碰伤的坏果，避免整筐变质；青刀豆要按长短粗细分拣开，不同品级的原料要送去不同的生产线；刚摘下来的荔枝要趁着鲜劲立刻送进加工间，稍一耽搁，清甜的果肉就会变味。做仓库管理员的时候，我守着厚厚的台账，把一摞摞贴着外文标签的成品罐头清点入库，指尖摸着冰凉的铁盒，我第一次真切地意识到：我们天天在山里见惯的果子，原来能坐着火车、飘着轮船，走到万里之外的大洋彼岸去。

有一次赶订单，全厂工人连着熬了三个通宵，等最后一箱罐头封箱入库，我们再拖着疲惫的身子走到食堂时，所有的饭菜早就卖得精光。我和几个同样打假期工的少年对视一眼，偷偷跑到原料库里，挑了几个刚削好的鲜菠萝啃，甜滋滋的汁水顺着指缝往下淌，就着夜里吹过厂区的山风，我们吃得满脸都是果汁，那股纯粹的清甜，是后来我吃过的任何进口水果都比不了的。

蜜香里的时光，托着我走过最艰难的求学路

那三年的寒暑假，我的脚印几乎全印在了罐头厂的车间里。车间里的老师傅知道我一边读书一边打工补贴家用，平日里总悄悄给我留着暖意：切菠萝的师傅会耐心教我下刀的技巧，又快又能最大程度保住果肉不浪费；盘点仓库的老管理员会主动帮我搭把手，一起搬起沉重的成品纸箱；食堂里打饭的阿姨，每次见我端着碗过来，总会悄悄多舀一勺油汪汪的菜。

和我一样一边读书一边来打季节工的学生，全厂至少有一百多号人。白天我们在车间里一起扛鲜果、装罐头，手上沾着菠萝的甜汁；晚上收工之后，大家挤在集体宿舍的通铺上，就着昏黄的电灯掏出自带的课本，有人凑在一起讨论人生，有人嘴里念念有词背着英语单词，闹哄哄的宿舍里，全是热气腾腾的、向上生长的劲儿。

1987年的深秋，我攥着攒了好几个月的、被手心浸得发皱的四十多块钱，走到供销社买回了一只崭新的电表。当天我就请村里的电工师傅上门，给我家的土坯房接上了电线。夜里，我指尖微微发颤拧开电灯开关，暖黄的灯光“嗡”的一下铺满了整间屋子，母亲站在灯光底下，伸出手反复摸着亮堂堂的灯泡，眼眶红得半天说不出一句话。从那天起，我再也不用就着如豆的煤油灯看书，再也不会第二天起来满脸都是黑灰，安安稳稳坐在电灯下复习功课，我的成绩也一步步稳了上来。

我用打工挣来的钱，交清了初中的所有学费、科书费，买下了我心心念念很久的那套复习资料，还给弟弟妹妹扯了新衣服。那些攥在手里的零钱，全是一筐筐菠萝、一箱箱罐头一点点攒出来的，每一分钱都浸着汗水，花出去的时候，却踏实得像踩在梯田的田埂上。

那时候我还不懂什么叫“社会实践”，只知道在罐头厂的日子里，我见过天不亮就从山里赶几十里路来送原料的农户，见过为了赶外贸订单熬得眼睛通红的技术人员，见过全厂上下为了完成一个目标，咬着牙一起往前冲的热乎劲儿。这些东西是课本上学不到的，却一点点把我原本单薄的性子磨得坚韧，往后几十年里我遇到再难的事，只要想起当年扛着菠萝筐一步步往前走的日子，就觉得没有什么坎是跨不过去的。

现在回头再看，元阳罐头厂哪里只是一座生产食品的工厂啊，它是那个年代元阳人的“共同饭碗”：近千个家门口的就业岗位，让周边村寨的年轻人不用背井离乡远赴外地，守着梯田就能挣到踏踏实实的现钱，把大山里原本不起眼的果蔬，变成了能走向世界的商品。它更像一所没有围墙的大学校，给我们这群半大的山乡少年，提供了接触真实生活的第一扇窗口，让我们早早体验到了劳动的重量，练出了骨子里不服输的韧性，这份从少年时代就打磨出来的生存底气，成了我们往后几十年人生里最硬的铠甲。

蜜香从未消散，青春永远滚烫

后来我读完初中到内地读书，离开校园走上工作岗位，偶尔路过罐头厂的方向，还能看见熟悉的烟囱里，冒着淡淡的白汽。不知道从哪一年开始，机器的轰鸣声慢慢轻了，烟囱不再冒出蒸汽，曾经热热闹闹的厂区，渐渐安静了下来。再后来，听说工厂完成了改制，厂地变卖，红砖厂房被推倒，原地建起了崭新的高档宾馆酒店，车来车往的路上，再也找不到当年车间的轮廓，连老员工们念叨了几十年的老设备，也早就没了踪影。

一晃几十年岁月匆匆而过，我也从当年扛着菠萝筐的半大少年，走到了中老年。有时候和当年一起在罐头厂打过工的老伙伴聚会，大家端起茶杯，聊着聊着就会聊起那段浸着果香的日子：有人说起当年搬菠萝磨破的第三双解放鞋，有人说起夜班结束后，几个人分着吃的那半罐糖水菠萝，有人说起车间里那个总爱给大家讲山外山故事的老师傅，说着说着大家就都静了下来。那些热气腾腾的青春碎片，明明已经过去了几十年，却清晰得像昨天才刚刚发生过一样。

后来我去过很多现代化的食品加工厂，车间窗明几净，全是自动化的生产线，再也不需要人工去扛沉重的鲜果，可我总还是会想起当年元阳罐头厂的味道：菠萝的清甜混着蒸汽的暖，车间里大家亮着嗓门说笑的声音，食堂窗口飘出来的饭菜香，还有我攥着四十多块钱去买电表时，手心浸出的那层薄汗。

那座红砖厂房早已经消失在时代的浪潮里，可它从来没有从我的记忆里淡去过。它是我少年时代最艰难的日子里，托着我一步步往前走的那股力量，是我青春岁月里最滚烫的一段印记。它让我早早懂得了劳动的分量，也让我亲眼见证了：山里的人靠着自己的双手，就能把大山里的物产，送到千里之外的地方。

时代的车轮滚滚向前，旧的厂房消失了，新的风景立起来了，那些属于八十年代的打工记忆，那些菠萝香里的青春，那些一起流过汗的伙伴，都成了独属于我们这一代人的、浸着蜜香的年轮。每当我回望那段岁月，心底总还是暖的——我知道，我今天所有的踏实与坚韧，都来自于当年元阳罐头厂车间里，那一个个浸着果香与汗水的寒暑假。