孔建庵｜元阳观音山的传说（四）：姊妹神苛姒和苛也
元阳的山是有灵性的。从红河岸边的热坝子往上攀，千万层梯田像被天神梳理过的锦缎，一层叠着一层，直铺到观音山的云雾里。那山主峰常年隐在白茫茫的雾气中，远远望去，真如一尊垂首低眉的观音，将悲悯的目光洒在山脚下星罗棋布的哈尼村寨。寨子里的老人总说，云雾深处住着两朵永不凋零的花，是苛姒与苛也——一对让月亮见了都要羞得躲进云絮的姊妹。
哈尼寨的蘑菇房像一群胖乎乎的小山雀，散落在核桃林与棕榈树间。苛姒与苛也的家就在寨边那棵三个人才能合抱的老榕树下，屋顶的茅草被岁月熏成了银灰色，檐角垂着一串串风干的野核桃，门前竹篱笆上爬满了紫莹莹的牵牛花。姐姐苛姒生得像早春带露的棠梨花，眉眼间总含着三分温润，手指纤细却灵巧，竹篾在她掌心转个圈，就能编出带花纹的菜篮；妹妹苛也性子像山间烈日下的野茶花，肌肤是健康的蜜色，眼睛亮得像浸在溪水里的黑曜石，爬树时裙摆一撩，比小伙子还敏捷，采来的野荔枝总比别人的甜三分。
姊妹俩的名声早就随着山间的风，传遍了附近的村寨。有骑着黑鬃马的土司儿子，背着沉甸甸的银饰来求亲，苛姒正坐在竹凳上织土布，靛蓝色的线在她指间翻飞，她抬头笑了笑，递过一碗烤得喷香的茶：“我们哈尼人，靠的是一双手种红米，银饰再亮，也长不出谷子呀。”有背着弓弩的猎手，扛着最肥的麂子来提亲，苛也正在院子里晒野菜干，她叉着腰仰头问：“你能在月亮爬到树梢前，从观音山北坡采回冰蓝花吗？”猎手挠了挠头，冰蓝花长在雪线边的石缝里，花瓣上总凝着冰碴子，没人敢在夜里去碰。
日子就像寨前的溪水，静静淌着。姊妹俩从不急着谈婚论嫁，每天天刚蒙蒙亮，就挎着竹篮出门。她们熟悉观音山的每一条小径，知道哪片坡上的苦菜最嫩，哪棵树下的蘑菇最鲜。采来的野菜，总要分一半给寨里的老人；织好的土布，第一件准是给阿婆做件暖和的褂子。寨老常坐在火塘边，抽着旱烟说：“苛姒和苛也，是观音山派来疼我们的娃娃哟。”
那年的冬天来得格外凶。才过了十月年，山顶就飘起了雪，起初像撒了把盐粒，细细碎碎的，没过三天，就变成了鹅毛大雪，纷纷扬扬地落下来，把山路盖得严严实实，连河谷里刮来的风，都带着冰碴子，刮在脸上生疼。往年这时候，山里早就没了野菜的影子，可那天清晨，苛姒听见隔壁的阿婆咳嗽着说想吃点苦菜根败火，她和苛也合计了半晌，说什么也要进山一趟。阿娘攥着她们的手，眼圈红红的：“雪太大了，观音山的脾气倔，别去惹它。”苛也拍着胸脯笑，露出两颗尖尖的小虎牙：“娘放心，我们闭着眼睛都能在山里打转，太阳落山前准回来。”
那天早上，雪倒歇了，太阳像个冻得发红的铜盆，挂在灰蒙蒙的天上，没什么暖意。姊妹俩穿上最厚的麻布衣裳，里面塞了层棉絮，苛姒还在竹篮里垫了块花布，放了两个烤得焦黄的红薯，说万一耽搁了，能垫垫肚子。苛也背上了砍柴刀，刀鞘上挂着个红布条，那是阿娘求来的平安符。她们的脚印印在雪地上，小小的，像两串梅花，一步一步往山腰的密林里去，渐渐被晨雾遮了大半。
谁也没料到，这竟是村里人最后一次见她们清晰的模样。
午后的天说变就变，乌云像被打翻的墨汁，一下子染黑了半边天。风“呜呜”地吼起来，卷着雪沫子，把树摇得东倒西歪，能见度不足两丈。寨子里的人开始坐不住了，男人们抄起火把，揣上烈酒，结了队往山里赶。火把被风吹得“噼啪”响，火苗歪歪扭扭的，刚踩出的脚印，转瞬间就被新雪填满。他们扯着嗓子喊：“苛姒——苛也——”声音撞在山壁上，碎成一片，只有空荡荡的回音，裹着雪粒飘回来。
整整找了七天七夜。从山腰的竹林找到山顶的石崖，从溪边的芦苇丛找到老林深处的溶洞，连姊妹俩常去采野蜂蜜的那棵大青树都翻了个遍。最后在一块背风的岩石下，发现了半截啃过的红薯，红薯皮上还留着浅浅的牙印，旁边散落着几片干枯的苦菜叶，可竹篮和砍刀，连影子都没见着。第七天傍晚，雪总算小了些，男人们拖着冻得发紫的腿回到寨里，一个个垂着头，谁也说不出话。阿娘抱着苛姒织了一半的土布，那布上刚绣了半朵山茶花，她哭得浑身发抖，最后晕了过去，醒来后，就坐在门口的石阶上，望着进山的路，一等就是一整天。
村里人聚在火塘边，七嘴八舌地猜。有人说，雪下得最大的那晚，看见山顶有两团白光在走，像提着灯笼，走得很慢，像是在寻路；有人说，听见山涧里飘来歌声，细细软软的，像苛姒唱的哈尼调，可走到涧边，又什么都听不见了；还有个放牛的娃娃说，看见两只羽毛蓝得发亮的鸟，从雾里飞出来，绕着寨子转了三圈，最后朝着观音山顶飞去了——那样的鸟，平时谁也没见过。
开春后，怪事跟着就来了。往年这时候，红河该涨水了，梯田里该灌满了盈盈的春水，等着栽秧。可那年的太阳格外毒，像个烧红的烙铁挂在天上，河沟干得裂开了缝，缝里能塞进拳头；田埂上的草枯成了黄褐色，一捏就碎。寨老带着年轻人去引水，渠里的水少得可怜，像老人的眼泪，刚流到田边就渗进了土里。撒下去的谷种，在干硬的地里憋得发不了芽，连寨口那棵活了百年的老榕树，都落了大半叶子，蔫头耷脑的。
“怕是苛姒和苛也在山里受了委屈，心里有怨呢。”这话像野藤一样，在寨子里悄悄爬开。有人说，姊妹俩定是冻得太苦，才不肯让雨水下来；有人说，她们是怪村里人没早点找到她们。阿娘拄着拐杖，一步一挪地找到寨老，她的眼睛已经哭得看不清东西了，只是攥着寨老的手说：“我的娃娃心善，不会怪人的……可要是她们能让地里有水，我给她们磕一百个头，求她们消气。”
寨老召集了全寨的人，在老榕树下开了个会。火塘里的柴火烧得“噼啪”响，映着一张张焦急的脸。最后决定，按老祖宗的规矩，杀牲祭祀。先杀了三只最肥的土鸡，毕摩念着祷词，把鸡血洒在进山的路口，说：“苛姒苛也，回寨里来吧，阿娘给你们烤了红薯，热乎着呢。”可太阳依旧火辣辣地晒着，天上连一丝云都没有。又杀了两头黑毛猪，猪肉分给全寨人，骨头埋在姊妹俩常去洗衣的溪滩上，还是没动静。
眼看着离栽秧的日子越来越近，再不下雨，一年的收成就全完了。寨老猛吸了一口旱烟，把烟锅在鞋底上磕了磕，咬着牙说：“杀牛！用寨里最壮的水牯牛，让山神都知道我们的心意！”
祭祀那天，全寨的人都聚到了老榕树下。选的是寨里那头黑得发亮的水牯牛，它的犄角又粗又弯，像两把弯刀，脖子上系着红绸子，被牵着绕火塘转了三圈。毕摩穿上了绣着日月星辰的法衣，摇着铜铃，嘴里念起了古老的祭词，声音忽高忽低，像山风穿过竹林：“苛姒姐，苛也妹，你们是哈尼人的好女儿，是观音山养的好娃娃。雪天进山，是为了阿婆的病；采菜分寨，是为了邻里的暖。如今大地干渴，谷种难发，不是我们忘了你们的好，是盼着你们显灵，让雨水落下来，让红米扎根，让娃娃们有饭吃……我们会世世代代记着你们，年年给你们杀牛献祭，让你们在山里不冷不饿……”
当牛血“滴答滴答”落在湿润的泥土上时，天上突然飘来一朵乌云。那云不大，像块刚浸了水的麻布，慢悠悠地往头顶挪。毕摩的祭词还没念完，一滴雨“啪”地砸在火塘边的石头上，接着是第二滴、第三滴……转眼间，豆大的雨点密集起来，“哗哗”地落了下来。干渴的土地发出“滋滋”的声响，像是在大口喝水；人们仰着头，任凭雨水打在脸上、身上，凉丝丝的，有人笑着笑着就哭了，泪水混着雨水，顺着皱纹往下淌。
雨下了整整一夜。第二天清晨，天放晴了，太阳暖洋洋地照下来，梯田里灌满了水，像铺了一地的镜子，亮闪闪的；河沟里的水“哗啦啦”地流着，带着泥沙，唱着欢快的歌；连那棵蔫了的老榕树，都抽出了嫩绿的新芽。人们跑到地里一看，前几天撒下的谷种，竟冒出了嫩黄的芽尖，像一群刚出生的小鸡，怯生生地探着头。
“显灵了！苛姒和苛也显灵了！”不知是谁先喊了一声，全寨的人都朝着观音山的方向跪了下去，磕了三个响头。
那年的收成，是哈尼寨几十年来最好的。红米堆成了小山，金灿灿的；玉米棒子又粗又长，挂满了房梁；连猪圈里的母猪，都多生了一窝小猪仔，个个胖乎乎的。邻近的村寨听说了，都派人来打听，哈尼寨的人把姊妹俩的故事讲了一遍又一遍，说她们在山里成了神，管着观音山的雨水，只要诚心祭拜，就能风调雨顺。
从那以后，每年农历三月属虎的那天，附近一百多个哈尼村寨，都会联合起来，在观音山脚下举行盛大的祭祀，人们管这叫“祭姊妹神”。各村提前半个月就开始准备：选最壮的水牯牛，让它吃最好的草料；酿最香的米酒，用新收的糯米；织最艳的土布，染成姊妹俩喜欢的靛蓝色。
祭祀那天，天还没亮，山脚下的平地上就挤满了人。各村的代表扛着牛角号，穿着节日的盛装，男人们的包头帕是火红的，女人们的百褶裙上绣满了茶花。毕摩领着众人，在祭台前杀牛献祭，牛角被挂在旁边的松树上，牛肉切成小块，分给在场的每个人，骨头则埋在土里，老人们说，这样姊妹神就能“尝”到鲜味了。
牛角号“呜呜”地吹响了，声音雄浑，能传到山顶；女人们唱起了新编的歌谣，歌声清亮：“苛姒姐，苛也妹，站在云头望我们，雨要下得匀匀的，水要流得稳稳的，红米长得沉沉的……”孩子们提着竹筒，在人群里穿梭，把米酒洒在地上，说是给姊妹神的“甜水”。
说来也奇，祭祀结束后，总会下一场雨，不大不小，刚好把梯田浇透，像是姊妹俩听见了人们的呼唤，笑着洒下的甘霖。老人们说，那是苛姒和苛也在天上看着呢，看着山下绿油油的梯田，看着寨子里欢腾的人们，高兴得掉了眼泪。
年复一年，“祭姊妹神”成了哈尼人最隆重的节日。有人说，祭祀那天要是运气好，能在云雾缭绕的山顶，看见两个模糊的身影：一个穿着白麻布衣裳，像苛姒，正低头看着梯田；一个穿着靛蓝色的衣裳，像苛也，手里好像还提着个竹篮。她们就站在那里，望着山下的村寨，像两朵永远不会凋零的花，守着这片土地。
哈尼寨的老榕树下，后来立了块光滑的青石，石头上没有刻字，只有两个小小的手印，深浅不一，据说是当年苛姒和苛也常来歇脚时，按在上面的。阿娘去世前，总爱坐在石头旁，用枯瘦的手摸着那两个手印，喃喃地说：“我的娃娃，没走远，就在山里看着我们呢……”
如今，观音山的雪依旧年年落，红河的水依旧岁岁涨，梯田里的红米一茬茬地熟了又收。姊妹神的故事，就像山涧里的泉水，在哈尼人的歌声里流淌着，流进每个孩子的耳朵里，流进每一寸等待雨水的土地里，也流进了一代又一代人的心里。
古老的彝族，还能有多少东西能在时代大潮中存留下来，也许不会有明确的答案，但我们可以尽力去为她留存一些有价值的文化，这就是彝 族 人 网的价值所在。
/ Recommendation
/ Reading list