站内搜索

文学

当前位置: 首页 > 文学 > 散文/随笔/小品

普显宏:文章最忌随人后——在姚安听潘灵小说讲座

作者:普显宏 发布时间:2023-05-18 原出处:彝族人网 点赞+(
2001年,正是互联网兴起的年代,彝-人-网团队便确立了构建彝族文化数据库的宏远目标,初心不改,坚持走下去。


小说永远没有生活精彩!这是我这些年来对小说写作一种很悲观的判断。1982年,我就是在《金沙江文艺》上发表短篇小说《我爱家乡的山和水……》走上文坛的,那时的小说在我心中,有着至高无上的理想和责任。而如今的小说,比起现实社会,总是显得那么的苍白无力,无所作为!就是拿小说来消遣打发时光,这样的一种休闲生活方式,也早就被人们所遗弃。小说怎么了?小说病了?小说死了?作为一名写作人,不满又困惑,无处诉说与交流。wYk彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

image.png

楚雄作家与《边疆文学》总编潘灵合影

乙未羊年8月6日,我终于迎来了这样一个释疑的机会。中午1点,南华县文联主席李天永率领普显宏、徐社川、自崇华、刘哲4作者北上直奔荷城姚安,参加姚安县文联邀请《边疆文学》主编潘灵的文学讲座。近期姚安县文联组织的文学活动影响甚大,8月2日刚结束首届“荷花诗会”,百余位诗人聚集荷城,口吐华章。才过三天又举行这样一个名家的文学讲座,引来微信朋友们的羡慕:你们楚雄咋会有这么多的文学活动?wYk彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

感谢姚安文联饶云华主席的邀请,有幸与南华同仁一起聆听著名作家潘灵的这样一个小说讲座。两天前李天永就打电话给我,我犹犹豫豫,担心没有时间去听讲座,天助我矣!恰巧遇这两天单位安排我到疾控中心培训,今天考试后会议提前结束,刚好能去参加潘灵的这个讲座。听讲座的除姚安作家和文学爱好者外,就是邻县南华、牟定、大姚三县的作家了。wYk彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

讲座从两点半开始。潘灵低调,拉拉杂杂讲了约一个半小时,又花半小时互动,回答了三位作家在小说创作中提出的三个问题。潘灵讲座的主要内容,我已作了重点记录,我会将自己的理解体会写下来。wYk彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

image.png

楚雄作家聆听潘灵小说讲座现场

一个文学讲座的功能,不仅仅是文学授课与学习交流这么简单,更不是去吃那一顿饭,而是一场融入了社会意义的文学活动,更多的事情是“功夫在诗外”。在会上,我又见到了那些久违的文友:饶云华、段海珍、董家成,三十多年前就在州文联一起开会、后来失联的马华礼,第一次见到了我关注的农民作家卓清琼和姚安写文史的作家朱德宣。没见到牟定文联原主席段绍东,才知道家乡牟定的文联又换领导了,这天是牟定文联的宋主席上任以来参加的第一次文学活动,同行的还有陈冬和王艳霞。大姚文联的起云金主席也没有来,听说公休外出旅游去了,就只见到李婕琼和齐齐。wYk彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

尘世喧嚣,世事浮躁,一个人频繁的参与文学活动不是一件好事,就像大量的自费出书不一定是好事一样。但文学活动“有”总比“没有”好,“出书”总比“不出书好”,“有声气”总比“没声气”好。wYk彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

这次到姚安听《边疆文学》总编潘灵的小说讲座,我非常珍惜此机缘,很多文学机缘对我来说第一次也许就是最后一次。故我做了传统的笔记,还用手机相机录了音,拍了视频,在互联网上发了许多即时信息。但路数太多反而使我的听讲显得有点手忙脚乱。但大部分讲座的精髓要点我还是记下来了,愿与大家分享。wYk彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

写小说的三个准备:写小说需要做准备吗?这问题我没想过,我认为除了个人生活积累和小说写作技巧之类,写小说是没有刻意要去准备的(柳青、浩然为写长篇小说《创业史》、《艳阳天》,曾特意到农村与农民呆了十几年)。但潘灵说写小说要做“三个准备”,我认为这是他的个人经验。一、什么事都不做,熟读唐诗宋词,背上他三个月,目的就是找到小说的语感(说着他嘡嘡嘡背了几首唐诗)。二、一定要读中国的四大名著。潘灵说自己小时候读的是连环画,至今写出的小说形式也是一个画面一个画面的,不用多少改动就可以拍影视剧。我至今没读过四大名著。三、要读一点外国小说,像莫泊桑、雨果、巴尔扎克、马克吐温的小说。这些功课做足了以后,看看自己有没有故事?千万不要把事故当故事,故事来源于生活,要写那些对人生、审美有意义的东西。写小说之前,可以练习诗歌、散文,诗歌可以使语言干净,散文可以磨练你的耐心和细致。不要轻易向大刊物发作品!不知这是什么意思,我是觉得上大刊太难了。wYk彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

什么是好故事?潘灵认为小说家应是讲故事的高手,一个好的故事需要设计,有异向思维,把土匪写成教授,也能把教授写成土匪。一个好的故事要有“启承转合”的特点,从发生,再承脉,峰回路转,最后合为一体。潘总根据自己的阅读经验,给我们列举了三个好故事。wYk彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

故事一,是浩然的一篇小说,其中写了十只鸡砍九只的故事,描写的人物是“一根筋”老汉。说家中来了贵客,老汉杀鸡待客。家中10只鸡9母1公,与老汉对抗的是那只大公鸡。公鸡从地上跳到桌子上,打翻了碗碟;又从桌上跳到墙上,最后从墙上又飞跳到房顶上逃脱了主人的追杀。在一次次的升级对抗中,公鸡让老汉脸面丧尽,尊严全无。恼羞成怒的老汉,转身把无辜的9只母鸡杀了,并对着房顶上的那只公鸡吼道:“我让你断子绝孙!”wYk彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

故事二,是个四十与一的故事。说前苏联大革命时期,红军与白军打仗,一名英勇的女红军几年间消灭了40名白军。有一天,这名女红军与一名白军军官流落到了一个孤岛上,两人从此相知相恋相爱,享受着美好的生活。但是有一天,白军军官发现有部队来援救自己,就兴高采烈朝着自己的部队奔去。女红军则慢慢端起枪瞄准,最后扣动扳机将自己的“丈夫”打死。wYk彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

故事三,一个土匪头子与一个大富人家姨太太的故事。说是一个土匪头子杀死了富人一家,并掳走了美貌无比的姨太太。读者可能想到了土匪的粗暴与野蛮。但故事不是这样的。土匪每晚来找他的美人,但又不碰她一指头,而是每晚来了后就给她讲一个故事,讲完后自己就走了,并没有动她一手指头。终于有一天,美人也被土匪的故事感动了,一下子投入了土匪的怀抱。wYk彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

小说要过“三关”:一要过“角度关”。潘灵没有多说。我理解的是作家写小说时所选择的切入角度,一个好的“角度”会让故事增色不少。如莫言小说《红高粱》,一开头就以那种“我爷爷……”的口气说故事,扩展了叙事空间和加深了神秘色彩。二、入情关,即人物、故事要合乎情感逻辑,既在情理之中,又在意料之外(潘灵也没有多讲)。三、入理关,理即“道理”。有因果报应不是好故事,好人一辈子不一定有好报,坏人反而一辈子活得很潇洒。好情节离不开对抗,戏剧就是有强力对抗的东西。作家一定要学着挑战自己,同时也要接受读者的挑战。小说靠语言来完成,对话,叙述,描写,是一门语言艺术。小说要写得笨一点,写得风趣幽默一点,还有就是写作不能太“正直”,要有一些弯弯绕绕,反反复复。水至清则无鱼!鱼往往在浑水的地方,在泥沙腐叶之下。wYk彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

潘灵小说讲座精彩片断(我的记录和理解或许有出入):好的东西一定要记住(这与潘灵前面讲的“背诵唐诗宋词”是一致的。讲座中,恰巧舒婷从青岛打电话给潘灵,潘灵接了电话后就又谈起了舒婷、顾城和北岛,他说他们是上世纪八十年代文学界的标志性人物,并给我们背诵了舒婷的《致橡树》,顾城的《黑眼睛》,北岛的《回答》)。潘灵说:写作不一定要写自己最熟悉的生活,关键是发现悲和美。小说最难写的是对话。写小说下手要狠,把人物关系一下子推到极致。两难选择是文学中最好的命题(说到“两难”,潘灵讲了自己家中的故事。他的农民兄弟到昆明打工,结婚后生了个非常漂亮、绝顶聪明、十分讨人喜爱的女孩,潘灵还为她起了个十分浪漫的名字,叫潘雨朵。可“天使”也有缺陷!一哭起来就显得十分难受,领到医院一检查,心脏上有一个洞,是先天性的。潘灵准备拿出二十万到北京最好的医院请最好的医生为侄女做手术。但事情并不这样简单,咨询医生后知道了手术的风险及孩子今后的生活质量。救与不救成了他这生中最难的“两难”选择……后来,是孩子的爷爷不信邪,自己带孙女回昭通请草太医用民间偏方治疗,结果不治身亡。)文学永远不为宣传服务,永远不为政治服务,而是为人的精神服务,为灵魂服务。好的小说永远有细节,由无数细节串起来。要注重细节描写,好的细节,往往出人意料。怎么捕捉细节?潘灵讲了海明威获诺奖的《老人与海》:绝望之中的老渔夫好不容易捕获了一条大马林鱼,高兴之余噩运却随即而来,一群鲨鱼抢夺了渔夫的战利品。在与鲨鱼的对抗中,渔夫动用了所有武器:鱼叉、鱼刀、桨、短棍、舵把……最终,精疲力竭的老人拖回一架鱼骨头。老渔夫的每一次心理变化,每一次与鲨鱼搏斗的细节,作家写得细腻且有精神气质。老渔夫从无鱼到有鱼,继而失鱼。虽然结果都一样,但“过程”却证明了渔夫不愧是英雄。写小说,首先人物要站得起来,不能写趴下,栩栩如生,有个性,性格最重要,一个与另一个不一样。人与人不一样。一娘生九子,九子不一样。二律背叛定律:优点可能是缺点,缺点也可能是优点。写人的尊严,写人的坚守,一定要写出人文精神。中国小说与世界小说相比缺的就是这些东西(人文关怀)。最好的小说人物是汪精卫,人长得最子弟、最帅气,有英雄气节,对爱情忠贞不渝,最后却成了大汉奸!其实汪精卫就是个纯粹的文人。写小说要看无数的碟片,从中可以受到无数的启发(第一次听说,我理解是不是还有无数鲜活的细节)。楚雄、大理作家的毛病,就是心胸不够大度,作品不够大气,圈子间缺少交流和包容,思想上放不开,纠结于一时的名利,患得患失,满足于一些小地方上的发表和影响。稍微有点名气就在微信上不断扰民,晒自己发表的作品。一个作家,在宏观层面上,要知道自己所处时代的文学进程,要把握住时代的悲哀,多关注那些小人物的命运。小事情,小人物往往能干出大事情。没有那一门类的职业是低下的,有一天你会发现,你比农民工还活得差。好的文学有三个层次:1、文化;2、哲学;3、宗教。中国的文学没有宗教,只有两个层次:文化和哲学。一个作家要有代表作意识,不要仅满足于小文章的发表。平时可以少写一点,写那些让人记得住你的东西,自传性的东西就容易做到。我们大部分的作家,往往写的太假,太不真实,太不熟悉。连行贿都不会,写什么反腐小说?作家要找到自己的强项,像雷平阳,写“死”!要想在文学上发展自己到一定高度,有两个东西区分与别人,一是生命气质;二是个性气质。四十岁以前一定要写出自己的代表作,否则你再努力也会沉寂为过客。医生要在大医院才会有名气,才可能成为名医;但小地方并不影响你成为一名大作家!做人要谦虚、低调,为文则要张狂一点。文学有个“一万小时定律”,即文学写作需要坚持,作家需要历练,包括多走多读和多写,是一场马拉松赛,坚持到最后才能见分晓。一个作家要找准自己的方向发展,即角色认定,要敢于冒险,相信读者的智商(我们现在一些作家,不自觉的禁区太多,这样不能写,那样也不敢写。编辑也是,这样不能发,那样也不敢发)。不可妄自菲薄,也不要悲观厌世。作品写出来后要放一放,听取一下其他作家的意见,很多作品回头留下很多遗憾。文学不是苦出来的(作家也不是在大学里能培养出来的),而是玩出来的(这里的“玩”,不是说随便写写,而是指作家对文学所产生的兴致,是一种写作心态)!选择文学其实是丰富自己,热爱文学的过程很重要,坚持写作很重要,但成不成作家、名作家并不重要!一定要把写作当做一种追求并快乐着,如果感觉累不一定去写作,不赞同自费出书。wYk彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

潘灵认为小说家要多写中篇,中篇在故事结构,语言叙事上最能历练出一个作家的写作技巧。不管悲与喜,要写出不同人物的性格和命运。潘灵最欣赏徐贵祥获第六届茅盾文学奖的长篇小说《历史的天空》。想投奔国军的结果撞上了八路军,想投奔八路军的却遇上了国民党。这种鬼使神差,阴差阳错的巧合,使整部小说的人物性格、命运,在抗日战争、解放战争、抗美援朝战争、文化大革命的背景下,都有了颠覆性和戏剧性的冲突,产生了很好的艺术效果。wYk彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

image.png

楚雄作家向潘灵请教小说创作技巧

讲座的最后是潘灵与楚雄作家互动,作家们提出自己的问题,潘灵现场回答。穿一身红裙子的姚安女作家罗家裕提了个“如何给小说起名”的问题。潘灵说给小说起名一定要大气,不要太抒情,也不要太矫情。他列举了自己的一部小说,原来叫《路上的青春》,后来听别人的建议,加了个“半”字,叫《半路上的青春》,增色不少。一个教师模样的中年作家提了个“为什么自己写出来的东西老是不能打动自己,写作时没有激情?”。潘灵说不要什么都去写,要等有了“感觉”再去写。要仔细观察生活,多思考问题,用心感悟,捕捉有趣的细节乃至生活中的闪光点。牟定文联的诗人陈冬提了个“文学如何以柔克刚”的问题。潘灵说,雷平阳的诗歌,外柔里硬,有思考有深度,可以和挖掘机对抗。文学是弱者的东西,也是弱者的胜利,如果文学成了强权、强盗,那就是法西斯文学了。wYk彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

第一眼见到潘灵,墩厚,结实,随和,没有一点架子,派头不像省级文学刊物的总编。在社会活动中,感觉潘灵一直低调,以至在我脑海里对他没有丝毫印象。回想了一下,记忆中就只读过潘灵的一篇小说,叫《根艺》,写得非常绝妙,选发在《小说选刊》头条。这次在姚安小说讲座上,算是初识了潘灵。这一天,他有小疾,感冒咳嗽,但坚持完成了两小时的小说讲座。我和南华作家与潘灵合影留念,并与他一起共进晚餐,他抽烟但没喝酒。当饶云华主席介绍我时,他说我这个样子就像个画家。后来又说身边宽额头的李天永一看就像个领导,像邓朴方。wYk彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

潘灵给我的印象是几个有趣的小故事,是他这次在讲座中有意说出来的,其他人可能听了过了就忘了,我却从中看出了一位作家的特质,也就是他与我们一般作家不一样的地方。潘灵应该还小我几岁,他说父亲曾是一位小学校长,自己小时候就叛逆,讨厌父亲“教人不诲”的那一套,对书本上的东西有点厌学。到了1985年(那时我已工作两年)潘灵读云南师范大学教育系的时候也是这样,在课堂上不好好听老师讲课,而是在下面写诗歌,结果有一天被系主任揪到了,把他的诗稿从抽屉里拽了出来,当场没收。潘灵正等待着老师的严厉批评,结果出乎意料,老师什么话也没有说。过了不久,没收去的诗稿,竟然在云南师范大学的校报上发表了,还得了9元钱的稿费,这应该是潘灵发表的第一篇处女作。又过了一年,《边疆文学》编辑部的编辑到他们云南师范大学组稿,潘灵也投了一首诗,结果又被编辑选中发表了,还得了19元稿费。wYk彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

image.png

我们南华作家倾听潘灵小说讲座

潘灵说,自己为了写小说,要看无数的碟片,可以获得无数的启发。这使我一下子想起了上世纪九十年代,楚雄作家熊望平也是一个星期要看二三十张VCD碟片,只消去街上的店铺里去租。但在我看来,都是些庸俗不堪的二三级生活片,或打打杀杀的枪战片和警匪片,无非是消磨时光,还给人颓废、痿靡不正的感觉,与写作有逑相干?这次潘灵说到自己为写小说经常要看碟片,十分好奇。我知道写作可以是亲身经历的直接经验,也可以是源于书本或影视的间接经验,但我估计对写作有帮助的,还是那些生动鲜活的小细节,他是在碟片里找细节。wYk彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

几年前,潘灵说自己构思了一个长篇小说,感觉非常之好,一高兴就在同仁中夸下海口,说此小说写出来后一定能进茅盾文学奖前四十名,许多作家不以为然,有人嗤之以鼻,甚至想看潘灵的笑话。结果作品写成后,不仅在《大家》上发表了,并在2011年第八届茅盾文学奖评奖中获28名的好成绩(如果我没猜错的话,这就是潘灵的长篇小说《泥太阳》)。想想看,能有如此底气、豪气的作家,是不是有点“牛”?wYk彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

在小说讲座上,潘灵用调侃的语调说,是他脱了莫言的军装,莫言后来才有了获诺贝尔文学奖的机缘。不然,诺贝尔文学奖是不可能颁发给一名现役军人的。wYk彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

1995年,云南大型文学期刊《大家》分两期发表了莫言的长篇小说《丰乳肥臀》,并获得了当年10万元的“红河文学奖”。《丰乳肥臀》的责任编辑就是我眼前的这位潘灵先生,当时《大家》的主编是李巍。如今回望二十年前文坛的这两位当事人,可用慧眼识珠、胆识过人、英明伟大冠之(所以说,一名作家,要敢于冒险,一名编辑,也同样要敢于冒险)。“胆识过人”的结果是:《丰乳肥臀》的发表引起了轰动的同时也引来了不少非议,特别是北京一些特左的文艺家,在北京某报上接连发了好几篇批判文章。《云南当代文学》也旗帜鲜明地站在了批判莫言的前列。wYk彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

潘灵是如何发现《丰乳肥臀》并将它发表出来的呢?他说这部书稿发不出去(没人敢出版),被莫言放在他的一位文友那里,恰巧潘灵和莫言的这位文友(也是部队里的一名作家)也是好朋友,潘灵看了书稿后,感到作品非同凡响,有强烈的震撼力,就把这部书稿“偷”了出来发表(所谓“偷”,是指在对方不知道、也没有征得同意的情况下拿来发表)。由此说来,莫言获诺贝尔文学奖,真还得谢谢给我们开小说讲座的这位潘灵先生。wYk彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

2001年,正是互联网兴起的年代,彝-人-网团队便确立了构建彝族文化数据库的宏远目标,初心不改,坚持走下去。

所属专题:

彝族作家普显宏