社会 Yi Social

当前位置: 首页 > 社会 > 教育

万朝辉:不谈情怀,扎根凉山,真正的支教人

作者:南方都市报 发布时间:2019-09-11 原出处:南方都市报

未标题-1.jpgluY彝族人网

2016年3月12日,四川省凉山彝族自治州美姑县瓦姑乡古觉村小学,支教老师万朝辉和班里的11个孩子合影留念。这是万朝辉支教7年送走的唯一一个毕业班。目前11名孩子当中,8个孩子在县城读九年级, 剩余的3个孩子选择去打工。
luY彝族人网

听说,万老师又要走了。6月30日黄昏,四川省凉山彝族自治州昭觉县,四开乡的勒格觉村小学刚下课。11岁的吉米地莫握着铅笔,把语文书第一页上字迹变模糊的11位数字又描了好几遍。铅笔在纸上铿锵有力地走着,那是支教老师万朝辉的手机号码。5月13日,万老师就走过一次了,5月27日,他舍不得学生,才回来。吉米地莫垂着头:“我听说这次是真要走了,不回来了。”luY彝族人网

“万老师还会再回来的!”吉米地莫的后背被12岁的沙马洛洛攥起拳锤了一下。她跑到老师办公室窗下捡石子。其实,她想偷听老师们的谈话,万老师真的要走了吗?沙马洛洛说:“下周放暑假。我们用爸妈的手机,给万老师打电话。对,哭给万老师看,把万老师哭回来。”停了一下,她说:“很难受”。12岁的班长日火秀英和吉米阿英也跟着说:“很难受”。10岁的吉米阿英举手说:“我们还可以给万老师写信,就像写作文一样简单”。可四个孩子谁都不知道写了信寄到哪里去。她们只知道,万老师的家在北方。听说,要坐2天2夜的火车。luY彝族人网

未标题-2.jpgluY彝族人网

2016年03月12日,四川省凉山彝族自治州美姑县瓦姑乡古觉村小学,万朝辉正在给五年级的学生上语文课。luY彝族人网

进山:大家的心是火热的luY彝族人网

万朝辉坐了32个小时的火车。从老家河南三门峡,来到四川西昌。下了火车,还得再上大巴。从海拔1100米的西昌到海拔2100米的凉山昭觉县城,100公里山路,走了10多个小时。一路上万朝辉看到5次车祸:有剐蹭、拐弯不及的小车滑进路边排水沟、还有辆大巴车追尾了大货车。2013年 8月26日,凉山下了一星期的雨,万朝辉身上潮呼呼的。luY彝族人网

28岁的万朝辉是从家里偷跑出来的,2007年,他从中南民族大学毕业,在三门峡的住建局工作。2013年初,他看到大凉山支教联盟(昭觉县凉善公益促进会前身)的招募信息,说大凉山缺老师。一激动,想来支教,父母不同意,万朝辉拧,偷偷辞掉工作,买张火车票就走了。luY彝族人网

下午3点,三间小学的11名支教老师抵达昭觉,40分钟后,还得再往色底乡马母乃妥村里赶。刚走10公里,一条宽12米的河拦住去路。河水暴涨,吊桥被冲断了。支教老师都是年轻人,“不能耽误孩子们开学”,他们手拉手,趟过河。河水没过了万朝辉的肚脐眼,“挺奇怪,当时没一个人说害怕的”。luY彝族人网

过了河,就进山,路上满是黄泥和大大小小的水坑。52岁的村民、代课老师吉打日者牵着两匹黄色的马来接他们。15公里山路,走了5个多小时,晚上8点20分,吉打终于说,村子到了,村口第一户就是吉打家。屋前有条小河,河边有台小型水力发电机。全村只有吉打家有电。凉山17个县市,昭觉、美姑等11个都是国家级贫困县。luY彝族人网

这里地处横断山区深处,是大雪山的支脉,河谷深切,地面破碎,道路不畅,信息闭塞,土地贫瘠,气候恶劣,海拔2624米的色底乡2000多人口,有着最美的风景,也是最贫穷落后的乡镇之一。生活在大山深处的山民们,年均收入不足千元。吉打杀了一只小猪两只鸡,衣服湿透的老师们围着火堆吃饭。luY彝族人网

吃完饭,吉打吆喝大家去学校睡觉。两张木床,4位女老师睡,7位男老师把乒乓球桌板拆了当床。大家背贴着背,翻身都困难,房子漏雨,被子湿的,散发着霉味,可万朝辉笑着说:“大家心可是火热的”,心里就想着怎么能帮山区的孩子改变命运,蚊虫多,万朝辉睡得不安稳。第二天早起,右小腿被叮了十多个大红包。luY彝族人网

未标题-3.jpgluY彝族人网

2013年12月10日,凉山彝族自治州昭觉县色底乡乃拖村小学,教室内气温比较低,学生们为了取暖,在室外上课。luY彝族人网

眼泪:可能是酒太烈了luY彝族人网

乃拖村小学建于1990年。深褐色瓦片,黄褐色泥墙,年久失修,墙体开裂,大裂缝有3处,最宽的缝能塞进万朝辉的拳头。小的裂缝10多条,能塞进孩子的手指。窗户用塑料薄膜封着,呼呼的山风吹不进来。三间屋,中间是老师宿舍,两边是一、二年级教室。luY彝族人网

泥泞的操场、破木板钉成的篮球架,孩子们挤在破板凳上读着书。临近开学前,小学的旗杆被猪拱断了。三个男生背着砍柴的短刀,上山砍了3米长的竹杆抬回学校,万朝辉把五星红旗用尼龙绳子绑好。luY彝族人网

马母乃拖村约有村民500人,基本都是彝族村民。他们世代以种植土豆和玉米为生,饮水靠山上的一座水窖。没有电,手机信号只在特定位置才能接收到。luY彝族人网

70个读书的孩子:一年级31个,二年级39个,2013年9月1日,开学第一堂课。9点上课,万朝辉7点半起床,用纸巾反复擦眼镜。站上讲堂,万朝辉拿出花名册点名。可喊了几个名字,没人应答。有的孩子咧开嘴巴哈哈笑,有的孩子两眼直勾勾地看着他,一脸茫然。他们不会说普通话,知道万朝辉是新老师,但不会说,万朝辉急得在黑板前来回转圈。luY彝族人网

吉打跑来给他当翻译,一节课45分钟,全用来点名了。万朝辉很苦恼,晚上,找吉达诉苦,吉打杀了只公鸡,拿出自家酿的苞谷酒。吉打说,老乡很多是文盲或半文盲,不重视教育,年龄小的孩子,光着屁股满村跑。年龄大一些,就放牛、放羊、砍柴。山高路远和学校寄宿条件所限,小孩子没办法去乡镇中心小学,简陋的村小是接受启蒙教育的唯一办法。luY彝族人网

校长和村书记挨家挨户做工作,劝家长送孩子上学。好不容易孩子来了,但山区条件差。政府派过公办教师,也请过代课老师。但山高路陡、位置偏僻,老师不断更换,前几年只有吉达一个人代课,有支教志愿者来支教,家长们才开始让更多的孩子就近上学。luY彝族人网

没老师教,就不会说普通话,学不到知识。没有知识,就闹了很多笑话。马母乃拖村一间厕所都没有。结果,30多岁的老乡去乡镇赶集,分不清男女厕所,跑到女厕所被当成流氓。外出打工,连车票都不会买,不会签名字,只能拿身份证,垫在纸下,描自己的名字。“山区的孩子,吃够了没有知识的亏,拜托你们这些年轻的支教老师,如果不是因为你们来了,村子里根本不会有读书声。”luY彝族人网

火堆旁,吉打老师端起喝酒的大碗,给万朝辉赔不是,万朝辉眼泪直流,他说,可能是酒太烈了。从那天起,他开始教孩子们最基础的知识:写名字、认拼音字母,一天一个字,一天一道题。luY彝族人网

未标题-4.jpgluY彝族人网

2013年12月20日,乃拖村小学,连夜降雪,万朝辉为了学生人身安全考虑,决定停课3天。luY彝族人网

土豆:我要把午饭送给老师luY彝族人网

9月16号,勒色日伍摔了个跟头,吃完午饭,13岁的女孩儿在操场上跳皮筋,鞋带开了,她的鞋带松松垮垮。万朝辉弯下腰,“来,老师教你系鞋带”。蹲着示范:解开、系上、再解开、再系上,反反复复。第39次,勒色日伍平生第一次自己系上了鞋带。luY彝族人网

第二天中午,勒色日伍来到老师的办公室。从口袋里掏出个塑料袋,包着两个白水煮熟的土豆。没放盐,也没辣椒水,从家出发走了半小时山路,土豆已经凉了。luY彝族人网

“为什么给老师送土豆呀?”luY彝族人网

“妈妈说,老师您昨天教会了我系鞋带,我要把午饭送给老师吃。”luY彝族人网

万朝辉把一个土豆送给同屋的支教老师白超,得知土豆的故事,白老师转过身,躲在办公室的门后面擦眼泪。“他是个湖北的汉子啊,看他挺刚强的,没想到这么容易哭”。那年冬天,喜欢吃面的河南人万朝辉吃了很多土豆。luY彝族人网

交通不便,山下的志愿者一周送一次菜。12月中旬,下了一星期的雪。积雪25厘米厚,没过了小腿,送东西的面包车进不了山。没青菜,只能吃土豆,开始一天三顿饭,后来一天一顿饭。学生们每天上课把一小条一小条的腊肉挂到办公室门口,给老师吃。luY彝族人网

天冷,水管被冻住了。万朝辉把雪块丢进锅里,用柴烧成雪水喝,每天上学,孩子们就给老师背柴。短的柴火放在书包里,长一些的扛在肩上。每个人每天背一两根,堆在教室前的屋檐下。11岁的吉达吃吉家离学校近。每天背3次,每次背4根,雪天潮湿,木柴生火烟大,吉达吃吉就从家里拿来松针教万朝辉生火。luY彝族人网

12天后,大雪终于停了,支教的第一个学期结束。2014年1月,万朝辉回家过年。母亲发现儿子晒黑了,人也瘦了一圈。万朝辉骗母亲说,自己出差外地工作,可回家头3天,母亲都说闻到了柴火的味道。和朋友聚会喝酒,朋友们也总说:“为什么你身上全都是柴火味”。luY彝族人网

未标题-5.jpgluY彝族人网

2016年3月6日,古觉村小学,学生们在教室外边晒太阳,边学习。luY彝族人网

电话:你们又停电了啊?luY彝族人网

“去哪了啊?怎么不给我打电话?”电话刚接通,母亲一连串的质问。母亲还是知道了儿子支教的事实。“不知道咋想的。每次回家都是黑又瘦,看着心疼, 是真心疼。”但母子两人没有太多争吵,“年轻人,愿意闯就闯,管不了”。luY彝族人网

2014年7月,支教组织安排万朝辉到色底乡中心小学支教;2015年3月,他又来到支尔莫乡阿土勒尔村小学;2015年9月,他又被调往美姑县瓦古乡的古觉村小学。luY彝族人网

这次进山前,他跟母亲约定,每三天通一个电话。可古觉村海拔3000多米,信号不稳定。山里又经常停电。万朝辉只能满山转悠,漫天找信号,左手打伞,右手举着手机,怀里夹着热水袋,后边跟着只土黄色的狗。有时候,一找,就得走两个半小时的山路,打完电话,脖子后面就晒得脱层皮。luY彝族人网

2015年12月,古觉村国家电网改造,连续停电47天。那以后,万朝辉再拨通电话,母亲说的第一句话总是:“你们又停电了啊?”古觉村小学是上世纪五十年代的土坯房。墙上好几条裂缝,老鼠也多。墙角两个老鼠洞,堵上又被挖开,还在天花板上做了窝。2016年5月6日下午,学校宿舍的屋顶塌了。luY彝族人网

万照辉正在上语文课,巨响传来,他扔下课本就往隔壁跑,天花板塌了两块,瓦片、杂物,一地狼藉。万朝辉回到教室检查屋顶,掀开瓦片,发现只有两个漏洞,没有压重物。放下心,万朝辉开始上课,可学生的眼睛总是朝屋顶上瞟。luY彝族人网

万朝辉打趣:“你们别担心啊, 要死也是我先死。”学校地势低洼,每逢下雨,教室就被泡在水里。在古觉村小支教两年,万朝辉的宿舍被淹了三次。2016年6月7日凌晨2点,暴雨,雨水从老鼠洞里灌进来,万朝辉被吵醒,翻身,迷迷糊糊看到左手边漂着蓝色行李箱,赶紧起床,水已漫过小腿。luY彝族人网

他赶忙先把床底的米袋子搬到高处,再拿扫把往外扫水,雨太大,根本扫不及。附近住的学生吉克古日、约其日洛和迪日吉土头顶着煮饭锅跑来帮忙,一锅一锅往外舀水,清理到凌晨4点。吉克古日和迪日吉土干脆睡在万朝辉的床上,学生睡了,可万朝辉睡不着,早上7点多,雨停了,他才困了一觉。luY彝族人网

未标题-6.jpgluY彝族人网

2016年6月1日,古觉村小学,为了给学生庆祝六一儿童节,万朝辉在村子里买了两只公鸡炖给学生吃。luY彝族人网

技校:山区孩子最好的选择luY彝族人网

万朝辉在古觉村小支教2年,老乡发现自家的阿依(彝语:孩子)变了,会说普通话了,期末考试,平均分从20分变成了50多分。13岁的吉克木良还跟爸妈说,不要放牛放羊了,要学习做作业。luY彝族人网

老乡们高兴了,拉着万朝辉去家里喝酒吃肉,2016年11月23日,彝族年,吉克木良拉万老师去家里过节,二三十人聚在一起,端着自家酿的荞麦酒敬酒,感谢老师。晚上10点,万朝辉出门上厕所,天黑,山雾弥漫,两米远就看不清人,走过一条小路,万朝辉一脚踩塌,从8米多高的山坡上,摔了下去。屁股先着地,右脚踝撞到石头上,腿动不了,站不起来。村子里的医生说是“脚扭到了”,敷上草药,可腿一直疼。第二天,五名老乡把万朝辉背下山,七八公里山路,走了两个小时,才走到能坐车的小学。等送到昭觉县人民医院,医生说医疗水平有限,劝他去西昌。两天后,西昌市卫星发射中心医院确诊,万朝辉腓骨远端骨折,脚踝撕裂性骨折。luY彝族人网

万朝辉本来想瞒着父亲。可做手术,得直系亲属签字。他只能拨通父亲的电话。74岁的父亲坐了32个小时的火车赶到2000公里外的西昌,右侧小腿打了1块钢板7根钢钉,膝盖以下被沾染了血迹的纱布裹得严严实实,12月12日出院。luY彝族人网

吉克木良打电话问:“万老师腿怎么样了,什么时候回来上课,现在没有知识就做不了人了。” 万朝辉也放心不下即将毕业的学生,牵挂着学生的会考,他专门委托村支书每天给学生布置作业,把学生近况拍成视频发给他。2017年2月21日,一瘸一拐的万朝辉心急火燎地赶回凉山,6月20日,就要小升初考试呢。luY彝族人网

考完试那天,27岁的村支书阿尔依里杀了头小猪,村口小卖部仅剩的5箱啤酒,全搬回了学校。20多名老乡陪着万朝辉喝酒喝到半夜。三天后,成绩放榜,满分100分的考试,11个学生,语文平均分39.9,数学平均分17.2,彝语平均分9.6。村里小学的教育水平和乡镇有很大的差距,9年义务教育结束之后,读技校是山区孩子们最好的选择。luY彝族人网

未标题-7.jpgluY彝族人网

2016年5月1日,古觉村小学,学生在教室外的空地上进行数学单元测试,万朝辉在一旁批改作业。luY彝族人网

凉山:不是空谈情怀的地方luY彝族人网

万朝辉亲眼看到了凉山的点滴变化。以前,高山上的老乡以荞麦饼和土豆为主食,2011年,国家在凉山实施营养午餐计划,每个学生每天3元的标准,为农村义务教育阶段学生提供营养膳食补助。虽然有的小学没厨房,没办法做热食,但孩子们能吃上一盒牛奶,再配上蛋黄派和火腿肠。后来有了厨房,他们又吃上了西红柿汤、白菜炒肉、炒花菜……luY彝族人网

2014年7月,北京爱慕公益基金会援建了乃拖村小学新校舍:孩子们有了两间砖瓦房的教室、图书室和教师宿舍,有了厕所和洗澡间,有了厨房和水泥操场,还有了新的课桌椅、篮球架、国旗杆、宿舍床铺、衣柜。担心老乡不识字,万朝辉特意嘱咐建筑工人在厕所墙上画了两个小人,帮助老乡区分男女厕所。新学校落成,深蓝色的琉璃瓦、白色的墙上涂着图,一面国旗迎风招展,女孩子们都穿上了彝族特色的新衣服“百褶裙”。luY彝族人网

2015年3月,万朝辉支教的昭觉县支尔莫乡阿土勒尔村小学就是闻名全国的“天梯小学”。学生们大多住在悬崖上面的村子,而学校刚搬到山下的公路边。上下山没有路,学生们上学放学都得爬落差800米的悬崖,坡度很陡,脚下就是悬崖。如今,建造了钢管的天梯,听说还计划修路、搞旅游开发。luY彝族人网

凉山的交通也方便了。从西昌到昭觉县的10个小时车程,现在只要2个小时,老乡们居住的土坯房被砖瓦房取代,村村通公路后,上山下山也从骑马变成了五菱面包车……2016年下半年,网络直播平台兴起。“大凉山”成了热搜的关键词,吸引了形形色色的人来到这里“淘金”,来当支教老师的人多了,想法也杂了。luY彝族人网

万朝辉说,有位大哥,说是来支教,但整天不上课,有事没事跑来跑去收购凉山的特产玛瑙,老师不在,学生就只能上自习。还有的背包客,支教两个星期,跟孩子们拍点合影,发到朋友圈里,就号称支教了四年,关于大凉山的支教炒作让万朝辉受到朋友的质疑。luY彝族人网

万朝辉沉默了:“做好自己的本职教书工作就好了,其他不重要”。万朝辉说,来支教,不能说空话说大话,这里不是空谈情怀的地方,“这是个得踏实沉淀下来,帮助山区孩子读书的地方。”不懂彝语的万朝辉在边说边比画的过程中,跟学生和家长慢慢地成为了朋友。“我去家访时,总会顺便帮他们拍一张全家福,看着他们激动的表情,我也感觉很快乐。”luY彝族人网

万朝辉习惯了靠双腿翻山越岭,也学会了用“马什子”吃饭。但他的支教梦想越来越难以为继了。luY彝族人网

未标题-8.jpgluY彝族人网

2014年7月,北京爱慕公益基金会援建了乃拖村小学新校舍。luY彝族人网

未标题-9.jpgluY彝族人网

2014年7月,乃拖村小学有了新校舍,还有了厕所。女孩子们都穿上了彝族特色新衣服“百褶裙”。luY彝族人网

支教:万老师的最后一站luY彝族人网

万朝辉不是没想过留在三门峡家里。63岁母亲在饭桌上曾对万朝辉说:“你如果真的干不下去,就回家就好了。”六年来,母亲不理解儿子的选择,但每次出发,她都会嘱咐儿子注意安全,对山区孩子好一些。luY彝族人网

2017年,在东启公益支教组织的安排下,万朝辉来到昭觉县四开乡的勒格觉村小学当老师。勒格觉村200多户人家,有182名学生,万朝辉负责三年级的语文、 品德、科学和班会,但这所学校或许是他支教生涯的最后一站了。luY彝族人网

2019年5月12日,小学的支教老师开会。东启公益组织的支教负责人海峰把7位老师召集到办公室,“工资发不出来了,学校移交给中心学校负责,想留的找中心校区谈,不想留的就离开吧”。这一天,6位老师离开了学校,万朝辉第二天走,去年,父亲做了心脏搭桥手术,他打算陪父亲复查一下身体。luY彝族人网

回家2个星期,万朝辉每天都会接到五六个学生打来的电话。二年级的班长日火秀英说:“我们天天不上课。万老师,您什么时候回来啊?你走了,我们伤心死了,想你了,我们快要期末考试了,怎么办呀?”万朝辉想把2年级的学生带到小学毕业再走。luY彝族人网

“总不可能在山区呆一辈子,只不过到那时,我就37岁了。回归城市找工作是个难题”。很多用人单位规定,35岁以上就不要了,这是个比较现实的问题。万朝辉决定,四年后,再考虑。luY彝族人网

5月27日,万朝辉开车赶回凉山。48小时,2200多公里。他要带孩子复习,迎接7月1日的期末考试。考试前的最后一个夜晚,6月30日晚7点,彝族火把节。12岁的沙马洛洛让奶奶做了个大号的火把:用草杆和竹子,绑起1米多长,碗口粗。她和吉米地莫一人抱着一头,扛去学校,操场上早已经变成了孩子们点火把的游乐场,20多个孩子把万朝辉围在圆圈的中央,火把点起来了。luY彝族人网

万朝晖和学生们举着火把,围着学校奔跑。夜色中,火把的微光,照亮墙上鲜红色的标语:“百年大计,教育为本”。luY彝族人网

未标题-10.jpgluY彝族人网

2017年9月5日,凉山彝族自治州昭觉县四开乡勒格觉村小学,学生们背柴来学校做为做饭的燃料。luY彝族人网

编辑: 土比子拉 发布: 土比子拉 标签: 万朝辉 扎根凉山 真正的支教人
收藏(0 推荐(

相关内容

本站仅限会员评论。评论仅供网友表达个人看法,不代表本站同意其观点或证实其描述内容。 您好:
验证码: 匿名发表