十五万次快门，为一个“消失”的民族作证——阅读谢佩霞《僰人：云南丘北僰人调查图记》

四百多年前，史书用一场血雨腥风，把一个民族的名字轻轻抹去；四百多年后，一个壮族女子扛着相机走进石山深处，用了整整十多年，把那个“消失”的名字，一个字一个字地找了回来。

这世上最深的遗忘，不是没人记得，而是连遗忘本身都无人知晓。谢佩霞老师却不肯让僰人就这样无声地沉下去——十多年来，她蹲在火塘边，听老人把祖先的故事讲了一遍又一遍；她攀上悬崖，看祭师从洞穴里请出祖棺，请祖先的灵魂出来晒太阳；她把镜头压得极低，低到能听见石头缝里长出来的日子，也拉得极远，远到能望见一个民族两千五百年的来路。

于是有了这部《僰人——云南丘北僰人调查图记》。

它不是猎奇，不是旁观，而是一份以十多年光阴换来的、向死而生的证词。万历元年的战火没能烧尽他们，史书的沉默没能淹没他们，在2025年的深秋为他们作证——他们从没有离开过，只是把灵魂，高高地藏进了石头里。

僰人，从未离开这个世界。他们只是，等一个肯爬进大山、肯蹲下身子、肯花上十多年去倾听的人。

谢佩霞老师，就是这个被等待的人。

而我们，借由这本书，与一个民族的来路，重逢。

一桩悬了四百多年的“消失”

“僰”这个字，读作“伯”。它最早见于《史记》《汉书》等文献，是华夏诸族对古代西南一批族群的称呼。史载“僰侯”为西南夷之一，与夜郎、昆明、哀牢并列；僰人曾以今四川宜宾一带为中心建立“僰侯国”，汉代在其地设“僰道”县，作为秦皇汉武“五尺道”通西南夷的起点。史书称他们“僰于夷中最仁，有仁道，故字从人”；他们善种荔枝、水稻，凿齿、椎髻，贵重铜鼓，行悬棺葬，开发了祖国的西南边疆，是一个曾雄踞西南两千五百余年的古老民族。

然而四百多年前，一场由四川官军十四万之众掀起的追杀之后，这个族群连同它的名字，被史书一笔写成了“消失”。

有人说，僰人被杀绝了；有人说，僰人隐没进了别的民族的血脉；也有人说，他们逃进了滇黔一带的深山。自此，“僰”成了一个悬在史学界心头的千古之谜，一个偌大的民族，怎么会在一场战乱之后，仿佛从大地上被整个擦去？

谜底不在故纸堆里。谜底，在云南丘北的石山之中。

谢佩霞老师用一本厚重的影像图记，把这道悬了四百多年的谜，轻轻掀开了一角。僰人，原来他们从未离开。他们只是退进了喀斯特的深处，退进了石头缝里，退进了苍茫大山的褶皱中，把命脉藏了起来，把灵魂高高地供奉进崖洞。僰人，从来没有从这个世界上消失，他们只是，等一个肯爬进大山、肯蹲下身来、肯花上十多年去倾听的人。

万历元年的那场追杀

先说清楚“追杀”二字的分量。这并非无根之谈，而是有确切史实依据的。

明万历元年（公元1573年），四川巡抚曾省吾奉命征讨活跃于兴文、珙县一带的“都掌蛮”——学界多认为，明代的都掌蛮是川南僰人的后裔。明军出动官兵十四万，历时约半年，攻破九丝山都掌蛮核心据点，焚寨六十余座，烧营舍七千余间，斩首四千六百人，俘获二千三百余人，并缴获铜鼓九十三面。经此一役，僰人在川南滇北大地上“神秘消失”，只留下珙县麻塘坝、苏麻湾一带千仞绝壁上的一具具悬棺——那已是1988年国务院公布的全国重点文物保护单位。

僰人以“悬棺葬”名世，这是世所公认的。而谢佩霞书中所录丘北僰人，行的却是一种更为特殊的“灵魂洞穴葬”：不立墓碑，没有尸骨，只取死者的一枚铜质“灵魂片”，装入每家一具的“祖棺”，藏于悬崖高处的天然洞穴之中。专家从灵魂片的氧化程度推算，这套葬俗至少已有五百年。

这并非悖论，而是逃亡者的智慧。当年战败溃逃，既带不走笨重的棺木，丘北一带又没有可供悬挂棺木的崖壁，于是他们毅然改易葬俗——没有尸骨，只有灵魂；没有悬崖，只有洞穴。祖先的象征却得以世世代代保存、传递。僰人的悬棺文化并没有消失，它只是化作了另一种形态，在石山深处，继续为子孙守着来路。

一个壮族女子，十多年，十五万张照片

谢佩霞是广西人，壮族。一个生长在壮乡的女子，要到云南文山的石山区去，去拍一群被归入彝族白彝支系、却连服饰都自成一格的“僰人”。

这一去，就是十多年。

2012年11月起，她以田野调查的影像考察方式，遍访丘北境内所有的僰人聚居地，在不同时节反反复复地来，春种、秋收、节庆、婚丧、祭祖、祭山、服饰、歌舞、教育、炊烟……拍下了整整十五万张照片。十五万张，不是数字，是一个人把自己最好的年华，一帧一帧地铺进了别人的日子。

有人说，纪实摄影是“决定性的瞬间”。谢佩霞的十多年告诉我们，真正的纪实，是用一个个寻常到几乎无人在意的瞬间，砌成一座宫殿。她不追求猎奇，不居高临下，也不去惊扰。她把相机举得极低，低到能听见僰人火塘边的呼吸；她又把镜头拉得极远，远到能望见一个民族四百多年的来路。

石头缝里长出来的日子

翻开这本图记，最先撞进眼帘的，是石头。

丘北的僰人聚居地，石漠化程度高达百分之六十八。土地稀薄，水源匮乏，水土流失严重。可耕的地，基本都在石头缝里。僰人的先祖为躲避战乱，从“江外”渡江而来，一路退到人迹罕至、条件恶劣的大石山区，才终于停下脚步。他们没得选，于是他们选择了与石头共生。

他们自称“锅”“僰族”，彝族称他们“锅泼”，汉族称他们“海巴族”。他们也从不讳言自己曾是一个“富贵文明”的民族——正因为曾经辉煌，才更要活下去，把根留住。

谢佩霞的镜头里，黄昏下白泥塘村的炊烟，贴着大石山缓缓升起；风力发电机组在山脊上转着，阳光从云缝里漏下来，照在层层山地和石峰之间。那不是风景，那是生存。是僰人用一双双手，从石头缝里，一茬一茬地刨出来的日子。

正因如此，图记里那些石头缝中的劳作、石臼里的玉米、石墙下晾晒的衣裳，才格外有一种让人眼眶发热的分量——那不是诗意的田园，那是人类在最贫瘠的怀抱里，倔强地开出的苦荞菜花和洋芋花。

灵魂，住进石头里

僰人最令人惊心动魄的，是他们的葬俗——洞穴葬。

那不是寻常意义上的埋葬。僰人取死者的“灵魂”，入祖行洞穴棺葬：在人将咽气之际，族长取一片薄铜，置于其脸部上方，迅速剪出一幅约四厘米宽的半身像，刻上眼鼻口，这便是死者的“灵魂”，俗称“灵魂片”。丘北僰人每家都有一具“祖棺”，存放于天然洞穴之中——洞穴越高越好，越隐蔽越好。

读到这里，我忽然懂了什么叫“向死而生”。战败逃亡的族群，把对祖先的全部敬意，都凝结进这一枚小小的铜片。肉身可以随风而散，但灵魂必须有一个家。

谢佩霞在书中细致地记下了那场祭祀：2017年11月27日，舍得乡白泥塘村赵家的祭祖。女人们清早起来盛装打扮，男人们杀鸡宰鸭；祭师领着族人攀上崖边，在那棵青冈树旁搭起天梯，从岩洞里请出祖棺；祭歌响起，请祖先的灵魂出来晒太阳；清酒洗灵，清点灵魂片，摆上供品，众人下跪……祭祖不在清明，而在每年农历十月的第一个属蛇日，一年一祭，风雨无阻。

僰人的祭祖方式，如今已被列入文山州非物质文化遗产保护名录，正充实材料申报省级非遗。而谢佩霞的这些照片，正是这申报之路上，最扎实、最滚烫的证词。

穿在身上的史书

僰人的服饰，是与彝族迥异的另一部史书。

男子着麻布或棉布短衣裤，外套一件绣着花纹的无袖麻布褂，立领对襟，领口衣角绣花边，脚穿棕麻鞋；女子头戴形似鸡冠的“冲天帽”、“鸡冠帽”，帽周缀满各色小彩珠与海贝，配以银器、骨质饰物，一条四五厘米宽的帽带自头顶垂至下颌，嵌着带横齿的白色海贝——僰语叫它“尼姆渣”。2003年，我在舍得彝族乡白泥塘村作文化调查时，还听到僰人朱映昌老人讲述捕捞白色海贝的方法：“用带肉的狗骨，系上细绳子丢进海里，数小时之后把狗骨拉上来，狗骨上就会沾满白色海贝。”

僰人妇女服饰上衣前短后长，至膝后弯，胸襟、衣袖、衣领、衣肩、衣尾绣满彩色花纹，肩挎缀着红线球的背袋，喜庆时脚蹬翘头绣花鞋。服饰中的针脚里，藏着他们行走四百多年而不被磨灭的记忆。

谢佩霞没有用文字去考证这些花纹的含义，她只是安静地把它们拍下来。因为她懂得：有些历史，不必说破，看，就够了。服饰是穿在身上的历史，而她是那个为这部无字史书，留下影印本的人。

影像，是最诚实的证词

若把时间拉长来看，谢佩霞做的这件事，早已远超一本摄影画册的范畴。

她为社会学、人类学与历史文化研究者，留下了一份罕见的影像档案；她为一个被认定“已经消失”的人口较少民族，留下了存在过的、最不可辩驳的证据。十五万张照片，是一座用快门砌成的纪念馆——它不设围墙，不卖门票，只要你翻开，就能走进一个民族的四百多年。

这份执着，也赢得了这个时代应有的回响。2021年画册出版，2023年，她的“僰人”专题入围第九届侯登科纪实摄影奖——那是中国纪实摄影沉甸甸的认可。在此之前，她的《壮乡公交车》曾在平遥国际摄影大展、大理国际影会展出；她的《那一片梅林》荣获第五届“故乡的路”中国少数民族摄影师奖。

令我动容的是2025年11月20日国际学术期刊《NatureCommunications》刊发的那项研究——中国科学院昆明动物研究所与复旦大学等团队，通过对云南、广西、泰国七处遗址十五具悬棺遗骸的核DNA测序，并对丘北三十位现代僰人进行高深度全基因组测序，在全基因组层面证实：今天丘北的现代僰人，正是古代行悬棺葬民族的直系后裔，其基因组中高达43%至79%的遗传成分，可直接追溯至悬棺祖先。

这篇里程碑式的论文，配图正是由谢佩霞老师和昭通市文物局提供的。也就是说，谢老师十多年的影像，不只感动了人，更被科学界采信，成为连接古今、找回一个“消失民族”的直接证据。她用镜头记录下的那个世界，如今在基因的底层逻辑里，得到了最坚硬、最科学的确认。

一个壮族女子，为一个彝家支系奔走十多年——这是中国大地上，民族之间最深情的相认；而这十多年所铸的影像，又成为中华多民族文明融合的一份科学证词。

致谢佩霞老师：

谢老师，执笔此文，那些你拍下的画面又浮现在眼前。

十余载光阴，你踏遍无路的石山，守着火塘静待长夜，陪伴僰寨长者，聆听代代口传的先祖故事。在你的镜头里，僰人不是猎奇的人文景观，而是被敬重、有温度的生命个体。

涉足少数民族题材的创作者众多，可愿意用十余年时光扎根一地，与一个族群共生共息的记录者，何其难得。

你常自谓只是记录者，然而记录本身，即是深情。你为这个濒临被遗忘的族群，守住了珍贵的文化凭证。

你是我的良师，也是丘北僰人的知己。我同样深耕僰文化田野调查，与你同道而行。展读你的书稿，似有山灵回响，那是僰人先祖的心声：感谢谢佩霞老师，让僰人重新被历史铭记。

由僰侯国、僰道，到悬棺、灵洞；从万历元年的烽火，到基因图谱的当代求证，僰人从未消散。是你，以十余年持之以恒的影像书写，将这个事实定格为永恒。