孔建庵｜异龙湖边长出的彝家歌魂——记全国三八红旗手李怀秀
异龙湖的水，一年年涨了又落，岸边的芦苇割了又生。可那歌声，总在湖面上飘着——像蜻蜓点水时的轻颤，像山风掠过竹林的清响，像彝家姑娘绣帕上没绣完的花。这是海菜腔，石屏彝家人的魂。而李怀秀，就是那个把魂儿装进嗓子里，唱过千山万水的人。
一、芦苇荡里的“野嗓子”，遇上了带路人
1977年，龙朋镇的山坳里添了个女娃，就是李怀秀。村子藏在山窝窝里，抬头是山，低头是田，异龙湖的水绕着村子拐了个弯，湖边的芦苇荡，是娃们撒欢的地儿。
寨子里的日子，总伴着歌声。老人在火塘边烤着土豆唱，姑娘在溪边捶着衣裳唱，连放牛的娃子，也会对着山梁吼上两句。怀秀的奶奶，是寨子里的“歌王”，嗓子亮得像铜铃铛，唱起海菜腔，能把湖里的鱼都引过来。“太阳出来照山坡，蜜蜂采花绕藤萝”，奶奶的歌声混着风声、水声，顺着怀秀的耳朵，钻进了骨头缝里。
那时候的怀秀，哪懂什么叫“腔”，就是爱唱。跟着奶奶去湖边割猪草，她就踩着拍子哼；看大人们在坡上对歌，她就趴在石头上，把那些“阿依哟”“咿呀喂”的调子记在心里。她的嗓子像是被异龙湖的水泡过，亮得很，脆得很，唱起来能穿透芦苇荡。寨子里的老人常说：“这丫头，是海菜腔托生的，你听她唱，水里的海菜都能跟着晃。”
13岁那年，一辆绿色的吉普车开进了村子，扬起一路尘土。车上下来个戴眼镜的阿姨，是省文化馆的黄虹老师，来采风的。那天怀秀正在湖边放鸭子，鸭子嘎嘎叫着扎进水里，她闲着没事，就哼起了奶奶教的“白话腔”，唱的是“鸭子凫水划清波，阿妹采菜湖边坐”。
黄老师站在芦苇荡边，听得挪不动脚。等怀秀唱完，她快步走过去，拉起怀秀的手——那双手还带着泥，指甲缝里嵌着草汁。“丫头，跟我去昆明学唱歌吧，”黄老师的眼睛亮闪闪的，“你的嗓子，不该只在湖边唱给鸭子听。”
怀秀懵了。昆明？那是地图上才有的大城市，听说要坐一整天的车。她看看水里游得正欢的鸭子，又看看黄老师，心里像揣了只蹦跶的兔子。回家跟爹妈一说，爹蹲在门槛上抽了袋旱烟，烟锅敲了敲鞋底：“去吧，咱彝家的调子，也该让外面听听。”妈连夜给她缝了个布包，装着两件打补丁的衣裳，塞了把炒花生：“记着，不管唱到哪，根在这儿。”
第一次坐长途汽车，怀秀吐得昏天黑地，可攥着布包的手没松过。车窗外，熟悉的山梁一点点往后退，她心里慌得很，又有点盼——不知道昆明的天，是不是也像家乡一样蓝，不知道那里的人，会不会听她唱海菜腔。
在昆明学唱歌，比割猪草难多了。黄老师教她认五线谱，那些弯弯曲曲的符号，在她眼里就像水里的蝌蚪，怎么也抓不住。“do re mi”唱得七扭八歪，节奏卡不准，急得她躲在被窝里掉眼泪。有好几回，她摸着布包里妈给缝的帕子，想：“还是回湖边放鸭子自在。”可一想起奶奶唱歌时挺直的腰杆，想起黄老师说“海菜腔是活的，得让它走得远些”，就又咬着牙爬起来练。
她把音符编成山里的事儿：“do”像牛叫，“mi”像鸟唱，长音就想异龙湖的水，一眼望不到头。黄老师带她去看演出，她就趴在后台门缝里瞅，看人家怎么站，怎么抬手，把那些样子记在心里，回去对着镜子比划。为了练那个能穿破屋顶的高腔，她天不亮就跑到郊外的山上，对着天空唱，听着回声找感觉。山里长大的娃，有的是韧劲，别人练一个钟头，她就练仨，嗓子唱哑了，含块润喉糖继续，糖渣子混着眼泪咽下去，倒也甜丝丝的。
黄老师总说：“海菜腔不是死调子，得连着生活的气。”怀秀慢慢懂了，那些唱词里的“蜜蜂”“海菜”，不是瞎唱的，是彝家人天天见的日子；那些高低起伏的调子，是心里的欢喜和牵挂。她开始把山里的风、湖里的浪，都揉进嗓子里，唱出来的海菜腔，既有了章法，又带着一股子野劲儿，像刚从湖里捞上来的海菜，鲜灵得很。
二、从山窝窝到聚光灯，金凤凰是这样飞起来的
1994年，李怀秀要登台比赛了——云南省青年歌手大奖赛。站在后台，她攥着妈给绣的彝族围裙，手心全是汗。围裙上绣着海菜，针脚歪歪扭扭的，是妈熬了三个晚上绣的。“别慌，就当在湖边唱给奶奶听。”黄老师拍了拍她的背。
聚光灯打下来，亮得晃眼。她深吸一口气，开口唱了段《海菜腔·异龙湖》。声音一出来，台下的嗡嗡声突然停了。那调子，低的时候像湖水轻轻晃，高的时候像山鹰直冲云，那些带着水汽和草香的词儿，“异龙湖水绿汪汪，阿妹采菜忙又忙”，像一双看不见的手，把所有人都拉到了芦苇荡边。唱到兴头上，她想起奶奶坐在湖边纳鞋底的样子，眼睛里亮闪闪的，手不自觉地跟着拍子晃。
结果出来，一等奖。捧着奖杯下来，黄老师抱着她，眼泪把眼镜都打湿了：“丫头，好样的！”怀秀摸着奖杯，凉丝丝的，心里却热烘烘的——这奖，是给异龙湖的，是给那些在火塘边唱了一辈子的老人的。
真正让海菜腔“飞”起来的，是2004年的央视青年歌手大奖赛。她和弟弟李怀福组了个队，姐弟俩穿着彝族对襟衣，头上戴着银帽，一上台，就把全场的目光都吸过来了。
怀秀唱的还是海菜腔，可这次，她把烟盒舞的步子融了进去。唱到高兴处，她和弟弟踩着“咚咚”的节拍跳转，银饰叮当作响，歌声里都带着笑。评委说：“这哪是唱歌，是把彝家人的日子搬上舞台了。”
金奖！消息传回石屏，寨子里炸了锅。老人们拄着拐杖跑到村委会听广播，年轻人放起了鞭炮，奶奶拉着人就说：“我家秀秀，把咱湖边的歌，唱到北京去了！”
后来有人说，她是“山沟沟里飞出来的金凤凰”。怀秀听了，总是摆摆手：“我不是凤凰，就是个唱海菜腔的彝家女儿。你看这银帽上的珠子，颗颗都连着家乡的线呢。”
每次演出完，她都爱在后台多待一会儿，摸摸围裙上的海菜绣。那针脚里，有妈熬夜的灯，有家乡的风。她心里清楚，不管舞台多大，聚光灯多亮，她唱的，还是异龙湖的水，龙朋镇的山，是祖辈们刻在骨子里的那点念想。
三、越洋过海的歌声，让老外也跟着“阿依哟”
2006年，有个穿西装的人找到怀秀，说要请她去法国，参加“巴黎中国非物质文化遗产艺术节”。“法国？”怀秀愣了，“那地方，听得懂海菜腔吗？”
出发前，她回了趟家。在异龙湖边坐了一下午，唱了段最老的调子。湖水荡着波纹，芦苇沙沙响，像是在跟她应和。“湖里的灵气，跟着我走一趟吧。”她对着湖水说。
巴黎的舞台，铺着红地毯，比家里的晒谷场亮堂十倍。怀秀穿着彝族盛装，银帽上的珠子晃得人眼花。当伴奏响起，她张口唱了第一句“阿依哟——异龙湖水绿汪汪”，刚才还低声说话的老外们，一下子都静了。
那歌声，带着高原的清，带着湖水的润，像一条细细的线，一头拴着云南的山，一头拴着巴黎的剧场。唱到高腔处，她的嗓子像扯开的银线，直往上钻，台下有人忍不住“哇”了一声，有人拿出手机录像，前排有个白发老太太，手捂着嘴，眼睛亮晶晶的。
演出完，一群老外围着她，有的竖大拇指，有的用生硬的中文说“好听”。有个法国歌唱家，拉着她的手不放：“你的声音里有故事，有山有水，我们能听懂那份高兴和想念。”怀秀心里热乎乎的——原来，好歌声真的能跨过山，越过海。
从那以后，怀秀的脚印印到了不少国家。在美国林肯中心，她的海菜腔和交响乐合到了一起，老调子撞上洋乐器，竟生出一种特别的好听；在日本东京，她教当地的孩子唱“阿依哟”，小家伙们跟着拍手，奶声奶气的，像一群小麻雀。
有一回在德国，后台有位华侨老奶奶，抓着她的手就哭了：“姑娘，你这歌声，让我想起老家的山了。我不是彝族，可这歌里的‘根’，我懂啊。”怀秀给她唱了段家乡的小调，老奶奶跟着轻轻和，两个素不相识的人，就这么被一段歌声连在了一起。
走的地方越多，怀秀越明白：海菜腔不光是彝族的宝贝，是咱中国的宝贝，也是世界的宝贝。她在国外演出，总爱带上异龙湖的照片，给老外讲：“这歌声，是我们在湖边干活时编的，是年轻人谈恋爱时唱的，就像一条河，从老辈流到现在。”
有人问她：“把这么‘土’的调子唱到国外，不丢人吗？”怀秀笑了：“土才好呢！这‘土’里有根，有魂，是别人抢不走的。”
四、传习馆里的烟火气，让歌声一辈辈传下去
在外头唱得再风光，怀秀心里总有个疙瘩：“我嗓子再好，能唱多少年？海菜腔要想活下去，得有年轻人接过去啊。”
2010年，她回到了石屏，在县城找了个老院子，刷了墙，挂了牌——“李怀秀李怀福非遗传习馆”。院子里摆着月琴、烟盒，墙上贴满了她和弟弟演出的照片，最显眼的是块木牌，上面是她亲手写的：“海菜腔是咱的魂，不能丢。”
刚开始招学员，难。年轻人大多出去打工了，留在村里的，觉得唱山歌“不能当饭吃”。怀秀就骑着电动车，挨村挨户地找。看到放学的娃子，就凑过去问：“想不想学唱歌？能唱到北京去的那种。”遇到老人，就蹲下来唠：“叔，您会的老调子，教给娃们吧，别带到土里去了。”
第一个学员是邻居家的李娜，小姑娘嗓子亮，就是害羞，一开口脸就红。怀秀把她带到异龙湖边：“对着湖水唱，它不会笑你。”她教李娜唱最基础的“正腔”，告诉她：“‘蜜蜂采花’不是唱蜜蜂，是姑娘看上小伙了，心里甜；‘山高水长’不是唱山水，是想爹妈了，心里酸。”
为了让娃们愿意学，怀秀想了不少招。她把海菜腔和流行歌掺着编，调子简单，好上口；她带着学员去赶街，在集市上搭个台子就唱，有人给块糖，娃们就乐半天；她还跟学校商量，开了兴趣班，用彝语讲乐理，“四分音符就像割一把草，八分音符是割半把”。
传习馆里，总像个热闹的家。白天，娃们背着书包来，怀秀一边教调子，一边给他们削苹果，苹果核扔给院子里的老黄狗；晚上，寨子里的老人们提着酒来，围着火塘唱老歌，年轻人在旁边跟着哼，歌声混着柴火的噼啪声，暖烘烘的。
有个叫阿木的小伙，在外打工受了气，回村后整天闷头喝酒。怀秀拉他来学唱，说：“你奶奶以前唱得好，你这嗓子随她。歌声能解愁，你看咱祖辈，再难再苦，唱起歌来就有劲儿了。”阿木跟着学了半年，不光调子唱得顺了，人也开朗了，现在成了传习馆的助教，带着更小的娃子练嗓子。
这些年，怀秀教过的学员有几百个，最小的6岁，扎着羊角辫；最大的60多，头发都白了。有种地的，有上学的，有当老师的，还有在外打工回来的。有人问她：“天天教唱歌，不累吗？”她擦了擦额头上的汗，指着院子里练唱的娃们：“你看他们唱得多欢，就像看着地里的庄稼长高了，心里美着呢。”
除了教唱，怀秀还忙着“抢救”老调子。她翻山越岭去找那些记性好的老人，把他们肚子里的老唱腔录下来，一句句记成谱子；她收集那些快被忘了的歌词，“以前唱‘打猎’，现在唱‘打工’，都得记下来，这是日子的脚印”；她还带着学员去参加各种展演，让海菜腔在更多人面前“露脸”。
现在的传习馆，成了石屏的“打卡地”。游客来了，总要坐下来听一段；电视台来了，拍他们上课的样子，说这是“最有烟火气的非遗”；连大学的教授，都带着学生来调研，说这里的海菜腔“活着呢”。
怀秀说：“我就想把传习馆办成个窝，让海菜腔在这里生蛋，孵出一群小凤凰，飞得比我远。”
今年，怀秀46了，眼角有了细纹，可唱起海菜腔，那嗓子还是亮得很，像异龙湖的水，越沉越清。她还是常回湖边，坐在芦苇荡旁，听风吹过的声音，像听见了奶奶的歌声。
有人问她：“守着海菜腔一辈子，值吗？”
怀秀没说话，就听院子里的娃们在唱：“异龙湖水长又长，海菜花开香两岸……”他们的声音脆生生的，混着风，飘出老远。阳光落在怀秀的银帽上，闪着光，她的嘴角，慢慢翘了起来。
值不值？你听这歌声，不就知道了吗？从异龙湖的芦苇荡里来，飞过了山，越过了海，现在，正落在一群年轻的嗓子里，等着长出新的翅膀，飞向更远的地方。而李怀秀，就站在这歌声中间，像湖边的老芦苇，根扎在土里，穗子向着天上，把彝家人的歌，轻轻托着，传下去，传下去……
彝族人-网是创建最早，影响力和规模最大的彝族文化网站。网站的目标，是构建彝族文化核心数据库。
/ Recommendation
/ Reading list