孔建庵｜游子归乡看梯田

【归途停驻】

车辙在晨雾里轻轻喘息，

我停在路边，看立春的风

如何把云絮揉成棉纱，

裹住远处沉睡的梯田。

春节的灯笼还在路上跋涉，

而打工的岁月已凝成

背包里一沓沓未拆封的月光，

沉甸甸，压弯了归人的脊梁。

元阳的梯田在脚下苏醒，

像父亲粗糙的手掌——

每一道田埂都刻着倔强，

水光漫过时，银鱼游进青铜镜，

倒映着异乡的星辰，

和一颗终于归巢的心。

【梯田的密语】

水田是大地遗落的琴键，

风过时，奏响粼粼的《长街宴歌》。

游客的相机追逐光斑，

像候鸟啄食稻穗遗落的金粒，

却不知每一粒都藏着

梯田千年的密码：

“水是魂，人是骨，

守土便是守根。”

我数着口袋里的数字，

它们突然有了温度——

母亲的棉袄该添新絮了，

爷爷的旧被子该换蚕丝了……

这些琐碎，竟比合同更重，

原来最深的孝心，

是把打工的汗水，

酿成梯田里的春水。

【杀猪饭的团圆】

明日杀猪的炊烟会爬上树梢，

亲戚朋友们围坐，用彝族文字拼凑蓝图，

酒碗里晃动的，是

比打工挣钱更真实的未来。

“脱贫致富之路不是数字游戏，

是让梯田的每一道弧线，

都成为幸福安康的等高线。”

彝族人家的杀猪饭，

是大地馈赠的盛宴——

腊肉香飘，米酒醇厚，

在欢声笑语中，

乡愁化作掌心的茧，

与大地同频呼吸。

【立春的新生】

立春是彝族毕摩轻点过的咒语，

枯枝抽芽，冻土裂开翡翠的唇。

政策如春雨渗进石缝，

催生野花，也催生我的决断：

“不再做候鸟，要当守巢人。”

红米在泥里酝酿胭脂，

鸭群划开水面写草书，

公鸡的啼鸣啄破晨雾——

每一枚蛋，都是大地孵化的星辰。

乡村旅游是未拆的信笺，

字迹里藏着梯田千年的智慧：

“最深的浪漫，

是把故乡的山水，

写成乡村振兴的诗行。”

【永恒的乡愁】

元阳的梯田是倒置的苍穹，

云朵在田垄间投下倒影，

像游子回乡的魂灵，

终于找到归巢的经纬。

当暮色为梯田镀上金边，

我忽然读懂这壮美的隐喻：

每一块田都是时间的切片，

记录着迁徙、坚守与重生——

“打工是暂时的离别，

梯田是永恒的坐标。”

立春的元阳啊，你让我相信——

最深的乡愁，终会化作

掌心新茧，与大地同频共振；

最真实的浪漫，是让梯田的弧线，

成为灵魂的等高线，

丈量着生命的深度。