孔建庵|乡村里的教师节
今天,风里都飘着特别的味道——
像那年师范毕业的夏天,
我背着行囊,走进彝族山寨的云雾里,
成了山坳里那所小学的新老师,
胸前的校徽,比星星还亮。

最难忘1992年的教师节,
没有贺卡,没有仪式,
我带着学生往杨系河接龙桥边走,
野花开满两岸,河水唱着歌,
我们把课本当桌,分享带来的干粮,
绿水青山当背景,笑声落进水里,
漾起一圈圈波纹。
如今想起,那时的笑声里,
藏着我对教育最初的愿景。
1993年的这天,乡里的领导来了,
决定让我当龙克小学的校长。
手心捏出了汗,望着孩子们的眼睛,
暗下决心:要让这里的课堂,
也能长出飞向远方的翅膀。
后来,教室换了新窗,成绩往上跳,
家长们递来的热茶,在杯子里冒着热气,
比什么都暖。
现在再看龙克小学的照片,
当年栽的那棵树,已能为孩子们遮阴了。

1995年,我又站在了大伍寨小学的门口,
还是当校长,肩上的担子更沉了。
跟着老师们一起备课到深夜,
煤油灯把我们的影子投在墙上,忽长忽短。
看着操场边的小树慢慢蹿高,
那年目标考核拿了“优秀”,
不是因为奖状多亮,
是看到孩子们的作业本上,
错题越来越少,笑脸越来越多,
像地里的向日葵,齐刷刷朝着光。
1997年的教师节,我到了乡中心小学,
这里的摊子更大,改革的步子得更快。
第一次推行“教学目标改革”时,
老教师攥着泛黄的教案找我:“这样改,学生能适应?”
年轻教师却眼睛发亮:“我想试试带学生去田埂上观察植物!”
我们围着办公桌争到月上树梢,
最后决定:先从教学方法改起,错了就再调。
后来,改革方向对了,学生眼里的光也更亮了,
教学质量和管理水平像爬梯田似的,
一阶一阶往上走。
2025年,又是一个特别的日子,
第41个教师节,阳光洒满校园。
九年义务教育提质增效,均衡发展,
孩子们在操场上跑跳,在实验室里探秘,
素质教育的花儿,开得热热闹闹。
想起当年河边的野餐,
想起那些在山间亮起的灯光,
忽然明白:教育这事儿,
就像哈尼人种梯田,
一锄一锄把土翻松,一穗一穗把谷粒收好。

回望当年的课堂、操场、孩子们的笑脸,
就像守着一片会生长的田——
这田,长着教育强国的苗,
结着民族复兴的果。
这双手,还要继续把苗护好,
这颗心,还要看着果子结满枝头。
2001年,正是互联网兴起的年代,彝-人-网团队便确立了构建彝族文化数据库的宏远目标,初心不改,坚持走下去。作者简介:孔建庵,彝族,云南省红河州元阳县人。系书法、摄影、文学爱好者。
/ Recommendation
/ Reading list
- 1 吉狄马加――告别大凉山
- 2 俄狄小丰诗——妹
- 3 回想家园
- 4 当爱情神祉般降临(组诗)
- 5 天菩亲恋―― 漂泊的太阳萨母
- 6 李智红组诗:三生石
- 7 柏叶诗五首
- 8 俄狄小丰诗——谏杌
- 9 芦苇花开
- 10 礼物



