孔建庵｜我们六零后的苦乐年华

我是1969年12月份出生，属于最后一批六零后。我们这一代人，生在特殊年代，长在红旗下，半生风雨奔波，亲眼见证祖国几十年翻天覆地的变化，也亲身尝遍普通百姓生活里的酸甜苦辣。回首五十余载人生路，没有轰轰烈烈的传奇，只有踏踏实实的烟火人生，藏着六零后独有的艰辛、坚守与温情。

我的童年，处在人民公社、生产队的集体岁月。那时候全村以生产队为单位集体劳动，大家靠挣工分维持生计，工分多少，直接关系一家人的口粮。集体劳作，吃大锅饭，邻里互帮互助，大家生活在朴素的社会主义大家庭之中。虽然物资匮乏、日子清贫，但人与人之间的感情十分淳朴。

因为出生在六十年代末尾，我对文革动荡时期的切身感受并不深刻。五六岁记事的时候，“四人帮”已经被打倒，社会逐步恢复安定。可农村生活依旧十分艰苦。作为家里的长子，父母每天都要下地挣工分，家里弟妹年纪尚小，老二还不懂事，老三只会满地爬，照看弟妹的担子，早早落到了我的肩上。

常年在家看护弟弟妹妹，耽误了入学的时间，我直到十岁才走进一年级的课堂，这是我童年里最大的遗憾。每到正午，父母还在田间劳作，我就背着妹妹，走到地头找妈妈喂奶。全村和我同岁的一共有三十九个孩子，大多都是这样，大孩子照看小孩子，田间地头、村口院落到处都是忙碌的孩童，苦日子里，小伙伴相互陪伴，倒也热闹。

十岁入学之后，读书和家务农活两头兼顾。放学之后，别的孩子可以玩耍，我却要背上竹篓，去野外割猪草、挖野菜，还要背包谷、上山砍柴，回家生火煮饭，包揽各类家务。农村长大的孩子，农活家务样样都要上手。一边读书，一边帮家里分担重担，小小年纪就懂得生活的不容易。

那时候物资紧缺，家里常年缺油少肉，饭菜大多清汤寡水。平日里主食是米饭掺荞饭，很难吃到纯大米。长期营养不足，我们这一代农村孩子大多身形瘦小。吃肉是十分奢侈的事，只有逢年过节才能吃上一点。家里人口多，肉分到每个人碗里寥寥无几。作为家中长子，我习惯谦让，总是把肉留给爷爷奶奶和弟弟妹妹，自己吃粗粮咸菜。

八十年代，改革开放的春风吹遍大地，国家以经济建设为中心，农村推行家庭联产承包责任制。农民有了属于自己的土地，种地的积极性高涨。随着杂交水稻推广，粮食产量大幅提高，家家户户基本解决温饱，终于能吃上饱饭。温饱问题得到解决，我才能够安心读书，接受正规教育。那时候我们心怀理想，努力学习，立志争做四有新人，期盼学有所成，回报家庭，报效社会。

九十年代，我学业有成，走上工作岗位，成为一名乡村小学教师。扎根在梯田边上，坚守三尺讲台，立德树人，为国育才。工作稳定之后，我遇到志同道合的爱人，组建家庭，生儿育女。成家之后，才真正体会到父辈养家的不易，肩上的责任变得更加沉重。

中年的日子格外忙碌。一边要坚守教书育人的本职，一边要照料年幼的子女。从孩子幼儿园到大学毕业，操心学业，操心就业，操心婚恋嫁娶，几十年操碎了心。2020年，女儿成家立业，拥有自己的工作与家庭。本以为可以松一口气，可儿女成家之后，我们又要帮忙照看孙辈，接送孙子孙女上下学，继续为晚辈操劳。

很多人都说，六零后的人命运坎坷，很少能享清福。我们这一代人，大多是上有老、下有小，一辈子都在付出。年少经历公社集体生活，青年赶上改革开放大潮；中年经历计划生育、国企改革、政府机构改革、人员分流，见过下岗浪潮；晚年又遭遇非典、新冠疫情，还有各种自然灾害，亲眼目睹经济社会转型时期大学生就业难等种种现实。几十年风风雨雨，人世间的酸甜苦辣，我们几乎都亲身经历过。

当然，苦难之外，我们也有属于自己的福气。我们生在盛世中华，长在红旗下，亲眼见证国家从物资匮乏走向繁荣富强。从前缺吃少穿，如今衣食无忧；从前土路茅草屋，如今道路通畅，生活条件日新月异。我们既是时代变迁的见证者，也是时代发展的参与者。几十年的世事磨砺，让我们拥有丰富的人生阅历，遇事能够沉稳豁达。

如今步入花甲之年，最大的期盼，就是儿孙平安和睦，自己身体康健。一辈子吃苦受累，我们从不怨天尤人。年轻时为生存打拼，中年为家庭操劳，晚年还在为后辈分忧。我们这一代人，习惯了隐忍和担当，很少为自己考虑。

回望过往，所有苦累都已成往事。过去的得失荣辱，渐渐看淡。往后余生，不追求大富大贵，只求家人平安，身体硬朗，过好平凡踏实的每一天。

致敬千千万万平凡坚韧的六零后。历经半生风雨，依旧心怀暖意，不负时代，不负家人，安然度过往后的岁月。