管鹏｜山水之恋（散文）

山与水属于天地所知的最早的一对恋人。

山是一种沉默的男子。其骨骼是岩石所成，其头发是苍松所生，其头巾由云雾来饰，自古至今都站在天际而不动如山。所负的肩头宽大、结实，已习惯被暴雨反复击打；胸中空间虽暗、却很暖和，正好容许倦鸟飞回、筑巢安息。他不能多言，对于情意的表达都留待岩脉的曲折、留待泉水的低语、留待风吹林梢时的种种声响。

水是柔媚的女子。她以清波为裙，以溪流为带，以水雾为纱，日日夜夜绕着山的足踝，低低地唱着无人能懂的情歌。她活泼，她灵动，她在山石间跳跃，在深潭里回旋，在悬崖上纵身一跃，摔成千万颗碎珠，又在谷底重新聚拢，笑着继续向前流淌。

他们相依了不知多少个春秋。

春天到了，山将漫坡所见的野花别在水的鬓旁，水于是沾了芬芳，沿着山脚走、攀上山巅，又自山巅流回山脚，把花香带到各条沟谷之中。夏天是山以浓密树影作水的凉伞，水就在绿荫间安然不动，让阳光由叶缝漏下成点点金光，任蝉于高处一而再地发出旧时的长调或短声。秋天中山把层层红叶铺就为水的裙裾，水即托着整河的红霞缓缓前移，好像是要将全秋那般艳丽的风光都献给外面的世界。冬天山用白雪把水裹进厚实的棉被，水在冰层下熟睡，怀抱着有关春天的梦。

山以为，这样便是天长地久了。

所想的水是不灭的、是长绕其身的、是恒在臂中、恒于眼中而流的水。他没有料到有一天水竟会走开。

所称的变故是清晨的薄雾中出现的。

那天所见的天是极蓝的，几乎像是用水洗过的清空。有朵白云正由天边缓缓移来，那么轻松，那么无拘束，似乎从未受过什么阻碍。到了山顶附近，它俯身望了水一回，不作多言的停留，而水已开始悸动起来。

水停住了流转的脚步，仰头望着那朵云，望了很久很久。

“我们的爱情太枯燥无味了。”水终于开口，对山说。她的声音里带着一丝幽怨，一丝不甘，还有一丝连她自己都说不清的向往，“我一天到晚围着你转，从山脚到山巅，从春到冬，反反复复，永远是同样的路，永远是同样的风景。你却一点也不懂浪漫，总是那么死板，那么沉默。你看那蓝天上的白云，可以在天空自由地飘来飘去，想去哪里就去哪里，多好啊。”

山没有说话。

他一开口，岩石喉咙中就传来风吹过松枝所发的沙沙声。他本来要讲：我以为你是喜欢这种情形的。本来要提：我以为这是浪漫。本来要劝：别走。但所说的话都陷于岩层之中，没有一样能说出来。他不言不语地站着，看水渐渐地、缓缓地蒸发，变成轻烟，依着那片白云的走向而移动，慢慢升高，渐渐变小，最终是极微弱的一点白光，隐入那无垠、清澈的蓝色苍穹所占有的空间。

山依旧伫立在原地。

既不说话，也不叫喊，连叹息都未曾有。所等待的是水的回来，而他只当静候。

日出日落，寒过又暑。山的顶上有时是白、有时是青。他已把一年一年都当作等待，把岩石所占之地让青苔慢慢覆盖，把脚下土层的堆积当作平原来算，把小树的生长当作古木来看，把古木焚毁后的灰看作新生的起点，看作幼苗的前兆。他从不怀疑水会归来。她只是到外头走一走，满足了好奇心之后，定然要回来的。

有时是下雨的时候。山所见的雨来自天上，又沿着石面的裂痕流下来。它无法判断此雨是天降的水，还是水写来的信。对每滴雨都不加排斥，只将之收起、埋入岩中，当作一串串无字的情书来保存。

许多年过去了。

水在天空中飘了很久很久。

她与云同时观察过大漠所见的孤烟——黄沙千里，长河、落日俱在，极壮、极苍茫。她同云一起看过江海那边的落日——水面有光，船队来往不断，非常辽远，非常热闹。她曾随云来到城市灯火成片的地方——楼多、街忙，是盛景，亦是生疏之物。她甚至和云一块飞到海上空去，看鲸鱼怎样自幽蓝的深处一跃而出，把银亮的弧线投向天空，再猛地落回原处，带起满天的水雾、满海的涟漪。

开始时水对所见的一切都感到新奇。她现在没有束缚、没有必须绕着同座山走的麻烦了。要到哪里就到哪里，要看什么景就可以看什么景。

可云终究是云。

云居没有固定的所在，是种漂泊、是种无依。他从不因某处风景而停步，也从不因某人出现而驻足。水同他一起走，由东向西，由南及北，一直流浪，一直未有归期。水慢慢疲倦了。她开始想念山的肩膀——那宽厚的、静默的、始终存在的肩膀。她开始思念山的谷地——那深邃的、温和的、可容她安然躺卧的怀抱。她开始回忆过去所认为的单调时光——春花、夏荫、秋叶、冬雪。原来日复一日的重复不等于枯燥，而是安定；原来沉默的陪伴不属死物，恰是深情。

她曾记着山对每个清晨所作的露珠项链，记着山对每回黄昏所施的晚霞嫁衣，记着山每次由暴雨带出的泥石流作为新河道——那是山那般笨拙、不擅言说的温柔所在。

水决定回到山的身边。

她是雨，由天空投下、自上而下纷纷而来。所落之处极快、极急，犹如旅人急于回乡，马上要以一步之遥奔到山的跟前。她越过云、越过风、越过鸟的飞翔、城市的高墙，走完所有路程后便朝下落，朝她与山过去所爱、所居的那个地方走去。

按理说她已回到所指的那块土地，但山没有出现。

她悬在半空中，迟迟不敢落下。

目前所见之景已不同。原是高耸山体的地方现在只是个坑，坑中毫无生气，如同被挖走心脏后留下的伤口，正以灰蓝的天光为背景裸露出来。坑壁上所见的切割线都很清楚、很可怕，有如手术刀切开的痕迹。坑底有一块污水聚成的洼地，颜色是黄或绿的，而且带有一种难辨的怪味。

她只看到来来往往的车辆，行驶在滚滚灰尘之中。

巨大的卡车一辆接一辆，轰鸣着，喘息着，车上满载着嶙峋的石块 —— 那是山的肌肉，那是山的骨骼。那些石块上还留着青苔的痕迹，还留着树根的纹路，还留着亿万年来风吹雨打的印记。可如今，它们被装在卡车的车斗里，运往不知名的地方，去做地基，去做石料，去做混凝土里再也分不清彼此的一粒沙。

采石场所用的机器没有停歇。钻头把坑壁一块块咬住，声音尖锐、难听，好像山要叫唤或要哀鸣。但无人能理解。

水愣住了。

她停在半空里，把所见的卡车、所遇的岩石都记下来：卡车正将旧物从深坑搬走，山原上已没有完整的东西，只余一个大而空的伤口状的凹陷。她要唤山的名字，可是没力气说话——她是雨，雨本来就不发出什么声响啊。

一滴泪，滴落在水的脸颊上。

所见的不是她的泪。雨就是水，水也即泪，她无法把雨与自己眼泪分开。但此滴泪又不同。它含有岩石所蕴藏的温度、松脂所固有的气息及久远而不言的爱意。它由坑壁裂缝中缓缓流出，沿石之嶙峋处而行，经过若干条割裂的线条，终于飞到半空，轻盈地同水合在一起，又落回她的脸上，成为泪水的一部分。

水知道，那是山的眼泪。

所指的正是山被钻头吃掉前、由岩层最底层涌出的那一滴泪。泪中积聚着山所未说出的种种情感——有关等待、有关怀念、有关留恋、有关自开始以来就未曾改变的爱，都包含在其中而没有遗漏。

水的耳畔，隐约听见山的耳语。

所听到的声音是极轻的，既像来自极深的地下、又像来自久远记忆的一个片段。它同各种机械的响动、同卡车发动机的轰然、同风吹坑壁的喧哗同时存在，但水依然能捕捉到——

“亲爱的水，其实我一直在等你。”“我等了很多很多年。我以为你会回来的，我一直以为你会回来的。”

“现在，我们不得不分开了。他们把我一块一块地运走，运到我不知道的地方去。我的骨头散了，我的身体没了，我再也不能站在这里等你了。”“可是亲爱的水，你要记得，不管我的骨头被运到哪里，不管我被碾成多细的沙，我都还是山。我都还是那个等你的山。”“我永远爱你。”

雨，终于落了下来。

它降在没有植被的岩石上，降在飞舞的尘土中间，降在卡车压出的车痕所指的地方，降进大而空的伤口内。没有人懂得，所见的不是雨，而是水的泪。

水是落在坑底所积的污浊之水中，同山最后流下的泪合而为一的。她要抱抱山，可是山已不复存在；她想叫山的名号，却不能出声；她若要跟山一块走，自己只是水，又如何能赶上被搬走、被运走的石块呢？

采石场的工人抬头看了看天，嘟囔了一句：“这雨下得真怪，好好的天，说下就下。”

他们不知道，这不是雨。

这是一个女子，在她恋人的坟前，哭了一场。

后来，雨停了。坑底的积水被抽干，卡车继续进进出出，钻头继续啃噬着坑壁。那个曾经是山的地方，越挖越深，越挖越大，最后变成了一个人工湖。湖水碧绿，波光粼粼，偶尔有游人来泛舟，来垂钓，来拍照。他们说，这湖真美。

他们不知道，这湖不是湖。

所见的是水，停在山已无处的地段。她不打算走远。早年把自由看作云中之物，现在倒清楚：最实在的归属应是脚底的土。山虽被移去，她仍以山遗落的坑为界，仍以山余温作念想，仍记得那句“我永远爱你”，每日每夜、每年每季都守着它而不离去。

从今以后天地中不再有山水同在的景致。

假使你所遇到的是个有雾的早晨，又来到湖边，把耳朵贴近些，很可能会听到湖水轻拍岸边的情形。但那不等于水声。

所见的是水，而它一再把山的名字念起。