管鹏｜我的兄弟小海：十里春风不如你
滇东南的彝山，从来都藏着最朴素的生死与烟火。房屋依山而建，炊烟绕着彝家熊熊燃烧青烟缭绕的火塘，玉米酒的醇香混着泥土的厚重，在山间飘了一年又一年。这方被火把照亮、被山歌浸润的土地，天天都在上演着亲人之间的相聚与别离，说到死，它从不是遥远的传说——是彝老们在火塘边念叨的“尘归尘，土归土”，是山间坟茔上随风摇曳的马樱花，是老死的安详、病死的无奈，是意外的猝不及防，也是为家为国的慷慨赴死。人类一代代在这片土地上生息，早已渐渐接纳了死亡的客观存在，就像彝山接纳四季的轮回，接纳风雨的洗礼，不卑不亢，不悲不怨。
（1995年作者与兄弟小海在文山盘龙公园）
我们家，是滇东南众多彝家小院里最普通的一户。爹的水烟筒、妈的针线筐、大姐的书包、大哥的犁耙、兄弟的行囊，曾把小院填得满满当当，烟火气漫出篱笆，飘向田埂。爹妈走后，我常常坐在火塘边，看着熟悉的家，按着彝家姊妹的性子推演往后的日子——我总以为，姊妹四人中，最先踏上去往“祖灵之地”的会是我，因为我一直朝着那个方向走，并且很用心很努力。可命运的手太过匆匆，兄弟那一场没有预约的离去，像彝山突如其来的山风，吹得我措手不及，连悲伤都来不及细细酝酿，就被死死压在心底，沉甸甸的，喘不过气。
彝山的春风又吹来了，吹绿了那苴村的田埂，吹开了坡上的马樱花，一簇簇、一片片，红得像火把，艳得像彝家姑娘的红包头，却再也吹不醒我那苦命的兄弟。泥土里还留着春节彝家团圆的余温，火塘里的灰烬尚有余热，山间鸟儿的啼鸣在山谷间回荡，清脆又哀伤。我总下意识地回头，总觉得那熟悉的身影，只是又背着装满故乡咸菜和腊肉的行囊，踏上了去往浙江湖州布料厂的路——就像从2006年起的每一年那样，他总说“二哥，等我挣够钱，就回彝山陪你守着火塘”，可这一次，没有约定归期，没有承诺重逢，只剩下我一个人，站在漫山春光里，与他作一场无声的、漫长的告别。
兄弟走的消息，像一声惊雷，砸在彝山的上空，也砸在我头顶，瞬间让我魂飞魄散，满心茫然，目光呆滞，不知所向，眼泪止不住的流淌。直到看着他的骨灰盒，被轻轻埋进那片熟悉的彝山公墓，看着新翻的黄土在春风里微微隆起，上面插上小小的彝族经幡，我依然不肯相信——那个初中没毕业就辍学、二十出头就扛起家庭重担的兄弟，那个常年在外务工、把汗水洒在异乡工厂里的兄弟，那个在老家盖起亮堂堂的洋楼、把苦日子一点点熬甜的兄弟，真的不在了。他走在春节后第一天上班的岗位上，一场突如其来的意外，把他的生命永远定格在了四十多岁的春光里，定格在了他奋力打拼的路上，定格在了他还没来得及实现的“回彝山守火塘”的心愿里。
史铁生在《我与地坛》里写：“死是必然降临的节日，只是我们总以为它还很遥远。”以前我总不懂这句话的重量，总觉得亲人在侧，故乡在旁，火塘的暖意常在，日子就会像彝山的溪水，缓缓流淌，没有尽头。可如今才明白，人生无常，世事难料，就像彝山的天气，前一秒还是晴空万里，阳光洒在房屋上，下一秒就可能乌云密布，暴雨倾盆。我们总在忙着奔赴远方，忙着追逐所谓的前程，忙着为家人挣一份安稳，却忘了转身看看身边的人，忘了那些默默为我们撑起一片天的人，随时可能被命运的狂风卷走，连一句告别都来不及说。
我的兄弟，命途多舛，却从来没有向生活低过头，就像彝山的青松，无论风吹雨打，始终挺拔。初中时，只因参与一场不懂事的同学间小赌博，怕给家里蒙羞，怕让爹妈在乡亲们面前抬不起头，这个懵懂的彝家少年，毅然放下了书包，辍学回家。早早成家，生下两个孩子，他便扛起了整个家的重担，2006年背着简单的行囊，告别了彝山的烟火，踏上了外出务工的路。那些年，他辗转各地，吃了不少苦，受了不少罪，从来没有对我们说过一句。只知道，每次春节回家，他都会变得黑一些、瘦一些，手上的老茧又厚了一层，却总能笑着掏出钱，给爹买一包好烟，给妈买一件暖和的衣裳，给孩子们买些新玩具，然后悄悄塞给我一些零花钱，用带着彝语口音的汉语说：“二哥，大过年的，你要和老家人打打扑克、打打点小麻将，别省着，这样才是过年的样子，没钱我给你。”
我有一个哥，一个姐，一个兄弟。兄弟是彝家最朴实的汉子，骨子里藏着彝族人的善良与担当。他善待父母，孝顺体贴，每次回家，再累也会帮着妈烧火做饭，陪着爹坐在火塘边唠家常，听爹讲彝家的古老传说；他团结姊妹弟兄，无论我们遇到什么困难，他总是第一个站出来，尽自己所能帮忙，从不计较得失；他与邻里和睦相处，乐于助人，脸上总挂着憨厚的微笑，村里谁家盖房子、种庄稼，他从不推辞，哪怕自己吃亏，也从不抱怨。可生活对这个勤劳善良的彝家汉子，却格外苛刻。他曾被黑心老板欺骗，错误投资几十万元，血本无归，背上了巨额债务，那段日子，他省吃俭用，起早贪黑，白天在工厂里拼命干活，晚上还要打零工，一点点偿还债务，从未在我们面前流露过一丝委屈，只是默默扛下了所有。我作为一个文化工作者，毕业后便离开了彝山，奔赴城市，与他聚少离多，竟不知他曾熬过那么多难熬的日子，竟没能好好陪他说说话，没能好好帮他分担一丝一毫，这份遗憾，终将伴随我一生。
如今，懵懂记忆中的爷爷奶奶走了，外公外婆走了，现实生活中的爹走了，妈走了，舅舅走了，现在，连我最亲的兄弟也走了。曾经热热闹闹的彝家小院，如今只剩下空荡荡的房屋和冰冷的火塘；曾经熟悉的故乡，也早已变了模样，土路变成了水泥路，土房变成了洋楼，可那些熟悉的身影，却一个个消失在岁月里。我站在彝山的坡上，看着漫山的春光，看着远处的山寨炊烟袅袅，心里满是茫然，像一个迷路的孩子，不知该往哪里走，不知该做什么，不知该想什么。那种失去亲人的痛，从来都不是“痛苦”两个字就能概括的——整个人仿佛灵魂出窍，躯壳空空，耳边总回荡着彝家唢呐的悲鸣，回荡着亲人撕心裂肺的哭声，连山里的花草树木，都仿佛在春光里流下了悲怆的眼泪，连山间的溪水，都变得呜咽起来。
有人说，“亲人是我们在世间的牵挂，是我们对抗孤独的力量”。以前我总觉得，亲情是理所当然的存在，是疲惫时的港湾，是迷茫时的依靠，是火塘边的暖意，是玉米酒的醇香，却从未想过，有一天，这些依靠会一个个离我们而去，只留下无尽的思念。兄弟走后，我才真正明白，亲情不是一场永恒的陪伴，而是一场有来有往的遇见，是我们在人间烟火里，最珍贵、最不可替代的温暖。它藏在兄弟递来的零花钱里，藏在火塘边的闲谈里，藏在彼此牵挂的眼神里，藏在每一个平凡的日子里，藏在彝家山寨的烟火气里，支撑着我们走过风雨，走过迷茫，走过那些最难熬的时光。
苏轼在《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》里写：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”这份思念，是刻在骨子里的牵挂，是深入骨髓的疼痛，是彝山儿女最朴素的深情。我知道，兄弟虽然走了，但他从未真正离开。他用一生的勤劳、善良、坚韧，教会了我什么是责任，什么是担当，什么是热爱生活。他盖起的洋楼，依然矗立在彝山脚下，见证着他曾经的努力，见证着彝家生活的变迁；他对父母的孝顺，对姐兄的敬重，对生活的执着，对乡亲的友善，依然留在我们心中，成为我们前行的力量，成为彝家山寨最动人的风景。
我曾无数次在深夜里醒来，想起我们一起在彝山的日子——想起小时候，哥哥和我在大塘子洗澡，我们把几个月大的兄弟小海用陀螺索像拴马一样拴在水塘边的篱笆桩上。兄弟还不会走路，他爬到水边，陀螺索牵动他的手，他又爬回原地；我还会想起，我们一起在洋烟地冲放牛，一起采摘马樱花；一起在水塘里捉泥鳅；一起在山上捡鸡枞、青头菌；一起吃火烧玉米；一起追飞蚂蚁；一起在火塘边听爹讲彝家的故事；想起他笑着的模样，想起他说过的话，想起他背着行囊离开时的背影，眼泪就忍不住往下流。
直到有一天，我看着兄弟的儿子们，看着他们眼里的懵懂与希望，看着他们欢笑，聆听他们哭泣，看着他们像小时候的我们一样，在田埂上奔跑，在山坡上采摘野果，看着彝山的春风又吹开了新的花朵，吹绿了新的禾苗，看着山寨里的水泥路通到了家门口，看着乡亲们的日子一天天好起来，我才渐渐明白：人活着，或许不是为了永恒，而是为了传承，为了铭记，为了带着亲人的期盼，好好地活下去；人活着的意义，不在于长度，而在于厚度，在于你是否用自己的力量，温暖了身边的人，在于你是否扛起了自己的责任，在于你是否为这片土地、为这个家，付出了自己的真心。
我们在这里欢笑，我们在这里哭泣；我们在这里得到，我们在这里失去；我们在这里相聚，我们在这里老去。这，这，就是我们的老家，我们的故乡，像汪峰老师用真情演绎的歌曲《北京、北京》所透露出的人生无奈和生活哲学，是适应而不是妥协。
兄弟用他的一生，诠释了平凡人的伟大——他没有惊天动地的壮举，没有波澜壮阔的人生，没有读过多少书，却用自己的肩膀，扛起了家庭的重担；用自己的善良，温暖了身边的人；用自己的努力，书写了属于自己的人生；用自己的坚守，诠释了彝山儿女的坚韧与担当。他就像彝山的一颗铺路石，平凡、普通，却默默支撑着家人的希望，支撑着山寨的变迁，就像千千万万的彝山儿女一样，在平凡的岗位上，奋力拼搏，努力生活，用自己的汗水，浇灌着希望的种子。
春光依旧，山河无恙，彝山的风依旧吹着，马樱花依旧开着，只是我的身边，少了一个可以并肩说话、可以相互依靠的兄弟。我知道，这场告别，不是结束，而是另一种开始。兄弟会化作彝山的一草一木，化作山间的一缕春风，化作天边的一颗星辰，化作火塘里的一缕暖意，永远陪伴在我们身边，看着我们，守护着我们，守护着这片他深爱的彝山，守护着这个他用一生去守护的家。
往后的日子，我会带着兄弟的期盼，好好生活，好好爱身边的人，把他未完成的心愿，一点点实现；把他的善良与坚韧，一代代传承下去；把他对生活的热爱，对家的牵挂，藏在每一个平凡的日子里。我会记得，在那个春光烂漫的日子里，我与兄弟作别；也会记得，他教会我的一切，会成为我一生的力量，支撑着我，勇敢地走向未来，走向下一场春暖花开。
我更会记得，我们不应该在生活中传播痛苦和茫然，不该把离别后的哀伤，变成困住自己的枷锁。就像彝山经历风雨后，依然会迎来春光；就像彝家儿女经历磨难后，依然会笑着面对生活。我们要把悲伤藏在心底，把希望挂在脸上，让微笑、爱心、活力、快乐、拼搏、进取、希望，成为温暖这个山寨、温暖这片彝山、温暖这个世界的生动注脚。我们要带着亲人的期盼，奋力前行，把每一份思念，都化作拼搏的力量；把每一份伤痛，都化作成长的勇气。
泰戈尔说：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”我的兄弟，他曾如夏花般热烈地活着，拼尽全力绽放自己的光芒，用勤劳和善良，温暖着每一个人；如今，他如秋叶般静美地离去，却留下了无尽的温暖与力量，留在了这片他深爱的彝山土地上。
站在彝山的坡上，看着漫山遍野的马樱花，看着远处错落有致的彝家新楼，看着蜿蜒的水泥路通向远方，看着乡亲们脸上幸福的笑容，我忽然懂得，从我们这个小小的彝家小院，从那苴村这个小小的山寨，就能看见彝山的变迁，看见中国的跨越式发展。曾经，彝山的路是泥泞的，彝家的房是破旧的，彝山的儿女，只能背井离乡，去异乡打拼；如今，水泥路通到了家门口，扶贫政策暖到了心坎上，彝山的特色产业蓬勃发展，越来越多的彝家儿女，不用再背井离乡，就能在家门口实现就业，就能把日子过得红红火火。
我们这个小小的彝家，是千千万万中国家庭的缩影；这片小小的彝山，是伟大祖国的一角。兄弟的一生，是彝山儿女拼搏进取的一生，是中国普通百姓努力生活的一生。他用自己的勤劳，改变了家庭的命运；千千万万的彝山儿女，用自己的拼搏，改变了彝山的面貌；千千万万的中国百姓，用自己的奋斗，推动着祖国的发展。
从山寨的烟火气里，我看到了小家的温暖与坚韧；从彝山的变迁里，我看到了大家的繁荣与希望；从彝山儿女的拼搏里，我看到了中国的力量与担当。生离死别是人生的常态，生活的艰辛是成长的磨砺，但只要我们心中有希望，心中有牵挂，心中有热爱，就能够勇敢地面对所有的风雨，就能够把平凡的日子，过成自己喜欢的模样。
彝山的春风还在吹，马樱花还在开，火塘的暖意还在，亲人的思念还在。我会带着兄弟的期盼，带着彝山的希望，带着对祖国的热爱，奋力前行，用自己的方式，温暖身边的人，守护这片土地，就像兄弟曾经做的那样，就像千千万万的中国百姓那样，在平凡的岗位上，书写不平凡的人生，让希望与温暖，照亮每一个角落，让拼搏与进取，成为新时代中国最动人的底色。
从城市回农村老家奔丧，我看到大姐一脸的茫然，看到大哥的默不作声，看到兄弟媳妇的孤独无助，听到兄弟儿子的言不由衷的感叹……此刻，只有彝家篝火熊熊燃烧，语言显得那么的苍白无力，因为语言在此情此境，已经失去了表述的功能。
我的兄弟小海真的走了，不是想象，不是梦，不是传言，不是猜测，而是像南极冰川一样冰冷的现实，但他的二哥我一直相信这只是个谎言，我的兄弟连一次医院都没住过，除了鼻窦炎什么病都没有，怎么说没就没了呢？堂兄弟要求厂里调取兄弟所在车间的监控录像，监控只记录了兄弟存活的最后几秒钟，拍胸脯几下，然后耷拉着脑袋，就这样走了。当时车间上班的只有我兄弟和堂姐夫两人，和凶杀及触电的可能完全可以排除，究竟拍胸膛之前发生了什么？那个时段的监控被删除了，不知是何缘由，兄弟的死因成了困扰家人的谜团。厂方虽然按照工伤相关条例给予了补偿，但那补偿再高，也弥补不了家人痛失亲人的空白和悲怅，因为兄弟正是为家奋力打拼的黄金年龄啊……
上祭那晚，鞭炮声声，唢呐声声，以喜冲丧的歌舞乐铿锵有力的悲哀着，侄女们发自内心的悲戚，侄儿们的忙里忙外，大姐的忧郁、大哥的沉默、弟媳的孤独无助，我的茫然，儿子从大理大学赶回来的风尘仆仆，一切的一切，像一幅人间的五彩画卷慢慢的铺开，不是画家的翻云覆雨手，这是似乎是宿命的安排，我们任何人都没有撰写和改编未来生活剧本的权利。
仿佛这世界在告诉这我们，大千世界，一切在重演，一切在轮回，虽然没有编剧和导演，没有彩排和预演，天天都是现场直播。
兄弟带着故乡的行囊，十步九回头，向遥远的地方走去，我的兄弟小海，在你国方二哥及其他亲人心里，十里春风不如你。我相信，等到来年马樱花绽放，春暖花开时，在明媚春光里，彝家温暖的火塘旁，我们哥弟兄姊妹有说有笑，我还能听到兄弟的那句：“二哥，喝酒。”
这里是彝族文化网络博物馆，海量的数据，鲜明的彝族文化特色，是向世界展示彝族文化的窗口，感谢您访问彝族 人 网站。作者简介：管鹏，男，彝族，1978年12月生，群文馆员，现供职于丘北县文化和旅游局民族文化传承展演中心。长期深耕边疆民族地区，潜心文学创作与民族文化研究，从多彩的民族文化沃土中汲取养分，创作涉猎散文、诗歌、小说、戏剧、新闻、歌曲及民族文化研究等多个领域。笔耕不辍，累计600余篇（首、则）作品刊发于《人民日报》《民族文化研究》《歌剧》《云南日报》《民族音乐》《云南民族》《今日民族》《民族时报》《云南群众文化》及彝族人网、今日头条、知乎、小红书、美篇等各级报刊与网络平台，多次获行业表彰，多部作品斩获各类奖项。学术研究横跨历史学、民族学、人类学、生态学等，长期致力于边疆民族文化的挖掘、传承与创新发展。
/ Recommendation
/ Reading list
- 1 快乐的彝族年
- 2 良心莫瘦――感悟人生系列之十
- 3 天堂里有没有互联网？――追悼文友杨...
- 4 火把节记事
- 5 读写人生（自传体散文）
- 6 彝人，望你一路走好
- 7 曾经年少爱追梦
- 8 最后的晚餐
- 9 彝族过年
- 10 母亲在夜里出走