孔建庵｜梯田年轮里的彝家年味
火车钻出隧道时，窗外忽然铺开一片熟悉的轮廓。雪后的哈尼梯田像被谁熨过的白绸，从山脚一层叠着一层往山腰铺，线条柔和得像母亲眼角的皱纹。我把脸贴在冰凉的玻璃上，看那些田埂在暮色里若隐若现——那是刻在骨头上的坐标，无论走多远，总能循着它找到回家的路。
出来打工的这两年，车间的机械臂总在重复同一个动作，轰鸣声撞得耳膜发疼。可每当深夜躺在出租屋的硬板床上，闭上眼，耳边总会漫过另一种声音：梯田春耕时的水声顺着田埂缺口汩汩流淌，混着父亲用彝语吆喝牛的调子，还有母亲在田埂上唤我回家吃“阿波杂”（彝语“晚饭”）的呼喊。父亲说，梯田是咱彝家人的根，土坷垃里长得出粮食，也长得出念想。此刻，这念想正随着火车的颠簸，一点点变得具体而温热。
【回家归途】
腊月的风裹着雪粒子，打在出租屋的玻璃窗上沙沙响。手机屏幕亮着，是刚买好的高铁票，终点那个熟悉的小站，名字被我摩挲得快要发烫。出来打工整一年了，车间的白炽灯映着孤影，连外卖软件的地址都快记不清换过几茬，可心里始终揣着个念想——过年要回彝家山寨。
工友们总说，今年钱没攒下多少，回去怕丢人。我却想起小时候，父亲蹲在火塘边抽着水烟筒，望着远处雪后的梯田说：“年不是给别人过的，是给自个儿心里的念想过的。你看那梯田，冬天看着光秃秃，开春一灌水，就又是满眼的绿，像咱彝家人的日子，总有盼头。”可不是么，那列载着归人的火车，装的哪里只是行囊，分明是一整年的牵念，是漂泊在外的魂魄，要回到最暖的火塘边安歇。
行李箱拉链合上时，发出“咔嗒”一声轻响，像给这一年的奔波画上了个逗号。里面没什么值钱物件，给母亲买的护膝，给父亲捎的烟丝，还有给小侄女挑的绣着羊角纹的花布，鼓鼓囊囊塞满了角落。窗外的霓虹灯明明灭灭，我却仿佛已经闻到了老家火塘里飘来的松脂香，望见了覆雪的梯田在暮色里起伏的轮廓，像沉睡的彝家汉子，守着山寨的安宁。
【年猪的暖与“杀猪饭”】
推开家门时，院子里的腊梅正开得热闹，黄澄澄的花粒裹着雪，甜香直往人鼻孔里钻。母亲系着靛蓝土布围裙迎出来，围裙上绣着的太阳花在雪光里发亮，她手在围裙上蹭了又蹭，“回来就好，回来就好”，眼眶红得像檐下挂着的红灯笼。远处的梯田披着雪被，一层叠着一层，从山脚盘到山腰，在晨光里泛着柔和的白光，像是大地盖着的羊毛毡。
杀年猪是彝家过年的头等大事，要请“贝玛”（祭司）选好日子。天还没亮，三叔公带着两个后生就来了，铁锅里的水烧得咕嘟冒泡——那水是特意从梯田深处的“龙潭”挑来的，说是能让猪毛褪得更干净。白汽在冷空气中凝成一团团云雾，父亲牵着那头养了一年的黑猪，猪哼哼着不肯挪步，贝玛在一旁念起祝词，声音像山风拂过松针：“感谢山神馈赠，愿来年五谷丰登，六畜兴旺……”我站在屋檐下看着，后生们手脚麻利地把猪抬上长凳，三叔公手起刀落前，特意往猪耳后系了块红布——这是彝家的规矩，谢它一年的供养。母亲在一旁往灶里添松柴，念叨着“谢天谢地，来年顺遂，梯田里的收成也得靠它肥着呢”，声音轻得像怕惊扰了土地。
褪毛、开膛、分肉，白花花的猪肉在晨光里泛着暖光。最肥的那块要留着熬猪油，油渣撒上盐，是小侄女最爱的零嘴；排骨剁成块，一半红烧，一半炖萝卜；里脊肉要切成薄片，做父亲最拿手的“小炒肉”。到了晌午，大铁锅支在院子里，五花肉在锅里滋滋作响，酱油和冰糖的香气漫过院墙，引来邻居家的孩子扒着竹篱笆看。
请亲戚朋友吃“杀猪饭”。在堂屋里摆开，大碗的红烧肉、炖得酥烂的猪蹄、撒着葱花的猪血旺、炒猪肝、凉拌猪肚，还有彝家特有的“腊肉煮豆腐”。男人们端着土陶酒杯划拳，用彝语唱着祝酒歌：“酒杯里装着太阳的光，喝了心里暖洋洋……”女人们围着灶台添菜，用靛蓝布帕擦着手笑，孩子们捧着油渣在院子里追逐，银饰在衣角叮当作响。三叔喝得满脸通红，拍着我的肩膀说：“你记着，这肉香里有梯田的功劳——猪吃的野菜、谷糠，哪一样不是地里长的？咱彝家人的日子，就像这梯田，一层叠着一层，踏实！”我望着满桌的热气腾腾，望着窗外梯田的雪影，忽然懂得，这年猪的暖，暖的不只是胃，更是漂泊在外那颗孤冷的心，是让人想起土地与根的安稳。
【除尘与“换岁”】
“二十四，扫房子，除旧迎新”，母亲从墙角翻出那把用了十几年的竹扫帚，竹枝上还缠着去年的玉米须。“一年的灰都要扫出去，来年才能清清爽爽，就像梯田里的草，得除干净了才好下种。”她踩着木凳够房梁，我在下面扶着，看灰尘像细雪一样簌簌落下，在阳光里打着旋儿。
墙角的蛛网、竹窗上的泥点、火塘边的烟垢，都要一一清理。我爬上木梯擦窗户，玻璃上的冰花化了，露出外面光秃秃的核桃树，枝桠间还挂着去年的玉米串，远处的梯田在雪后更显分明，像大地的掌纹。母亲在地上用松针扫帚扫地板，松脂的清香混着尘土味，把水泥地扫得发亮，倒映着我们忙碌的影子。“你看这竹柜顶，”她指着落满灰尘的旧木箱，“你小时候的虎头帽还在里面呢，那年你戴着它在梯田埂上跑，摔了满身泥，帽檐都磨破了。”
打开木箱，一股陈旧的樟木香气涌出来。虎头帽的绒球已经磨秃，帽檐上绣着的彝文“平安”二字却还清晰，银饰铃铛轻轻一碰，依旧叮当作响。母亲拿起帽子比划着，“那时候你才这么点大，戴着这帽子在院子里跑，摔了跤也不哭，爬起来还要去追梯田里的蝴蝶。”我看着那顶小小的帽子，忽然想起自己背着书包离开家的那天，母亲也是这样站在院子里，望着远处的梯田，手里攥着我的衣角，眼眶红红的，嘴里念着彝家的祝福语：“愿山神保佑，一路平安……”
扫完房子，母亲把晒好的羊毛被铺到床上，阳光的味道混着皂角香，裹得人心里软软的。墙角堆着要扔掉的旧物：穿破的草鞋、失灵的煤油灯、我小学时的彝文课本。母亲犹豫着要不要扔，我说：“旧的不去，新的不来，就像梯田里的稻子，割了才会有新的。”她点点头，把旧物捆成一摞，要拿到寨口的“祭山神”处烧掉——这是彝家“换岁”的讲究，烧掉旧物，换来年顺遂。原来除尘不只是清扫屋子，更是给生活做减法，把那些不必要的沉重放下，才能轻装上阵，迎接新的日子，就像梯田在冬雪下积蓄力量，等着春天抽芽。
【春联与“贴福”】
大年三十的上午，父亲搬来木梯，我踩着梯子贴春联。红纸是在镇上买的，父亲特意挑了副“梯田映日千仓满，彝寨迎春万事兴”，说这词贴咱家最合宜。笔画间的金粉蹭在指尖，亮闪闪的。父亲站在下面指挥，“左边再高一点”“右边歪了”，目光掠过远处的梯田时，带着种庄稼人特有的郑重。
大门上的福字要倒着贴，母亲说这是“福到”的意思。我把福字往门上按，浆糊是用糯米面调的，黏糊糊的，却带着米香——那是梯田里长出来的味道。贴到厨房门时，发现去年的春联还留着一角，暗红色的纸被雨水泡得发皱，上面的“五谷丰登”只剩下“丰登”两个字。“去年的收成确实好，”父亲望着田里的方向，“玉米堆得像小山，稻子也沉，梯田里的水都映着金晃晃的。”
猪圈和鸡窝也要贴，“六畜兴旺”“鸡鸭成群”，字写得朴拙，却是庄稼人最实在的盼头。母亲还在门楣上挂了串干辣椒和玉米棒，红的红、黄的黄，像一串串小灯笼。三叔路过，看着门上的春联笑：“这词选得好！你家那几块梯田，去年的产量全寨数得着。”我摸着红纸上的金粉，指尖暖暖的，原来这一笔一划里，写的不只是祝福，更是一家人对日子的热望，是相信明天总会比今天好的笃定，就像梯田永远相信春天。
贴完春联福字，院子里的红灯笼也挂了起来。红绸子在风里飘，映着白雪，像一团团跳动的火苗。母亲站在门口看，忽然说：“这样才像过年嘛。”我望着她鬓角的白发，在红灯笼的光里泛着银光，望着远处梯田的雪影在暮色里渐渐柔和，心里忽然酸酸的，原来所谓年景，不过是家人围坐，火塘可亲，土地安睡。
【年夜饭与“守岁”】
三十晚上的年夜饭，是一年里最隆重的饭。母亲从下午就开始忙，厨房里的香味一波波涌出来，勾得人直咽口水。父亲在火塘前添柴，火光映着他的脸，皱纹里都藏着笑意，时不时往窗外望一眼，梯田在夜色里只剩下起伏的轮廓，像安静的守护。小侄女穿着新做的彝家百褶裙，在厨房和堂屋间跑来跑去，银饰叮当作响，嘴里念叨着“要吃鸡腿”。
菜一道道端上桌：红烧鱼，寓意“年年有余”；炖整鸡要整只吃，象征“全家福”；豆腐丸子圆滚滚的，是“团团圆圆”；还有彝家特有的“糯米粑粑”，蒸得软软的，蘸着蜂蜜吃，甜得人心头发颤。最让人惦记的是那碗腊肉炒笋，腊肉是去年杀年猪时腌的，笋是开春从梯田边挖的，嚼起来脆生生的，带着山的清冽和肉的醇厚。父亲打开一坛自酿的包谷酒，给我和他各倒了一碗，酒液在碗里晃，像碎了的星光。
“先敬列祖列宗。”母亲端着酒杯，对着墙上的祖宗牌位拜了三拜，“保佑家里人平平安安，孩子们顺顺利利，梯田里风调雨顺。”我们跟着鞠躬，香火在牌位前明明灭灭，像是祖先在回应。小侄女学着大人的样子作揖，逗得大家直笑，笑声撞在墙上，又弹回来，满屋子都是暖融融的。
吃年夜饭时，电视里在放春晚，歌舞声、说笑声混着火塘里的松柴噼啪声，热闹得很。母亲不停地给我夹菜，碗里的菜堆得像小山，“在外肯定吃不好，多吃点，这笋是你爸从梯田埂上刨的，鲜着呢”。父亲喝了酒，话也多了起来，用彝语讲起我小时候调皮的事，说我偷着爬梯田边的果树掏鸟窝，摔下来蹭破了膝盖，哭着喊“阿嫫”（彝语“妈妈”）。我忽然想起十六岁那年，跟着父亲在“月牙田”插秧，正午的太阳晒得背发烫，我直起腰时，看见父亲的汗珠子砸在田里，洇出一个个小坑。那时总觉得田里的活计累，如今隔着千里路想起来，倒成了最暖的念想。
吃到一半，外面开始放烟花，一朵朵烟花在夜空里炸开，红的、绿的、金的，把院子照得如同白昼，也照亮了远处梯田的轮廓，像给大地披上了彩衣。小侄女跑到院子里，仰着头拍手，“好美啊”。我和父亲站在门口看，他忽然说：“明年别跑那么远了，村东头的专业合作社招人，你回来既能挣钱，开春还能帮我整梯田——那块最陡的田埂，我一个人修不动了。”我望着他眼角的皱纹，在烟花的光里忽明忽暗，喉咙像是被什么堵住了，想起那年他教我扶犁时的样子，想起他弯腰给稻苗施肥的背影，终于用力点了点头：“好，开春我就回来。”
【祭祖与“传根”】
大年初一的清晨，天还没亮，父亲就叫醒了我。“该去上坟了。”他肩上扛着锄头，手里提着祭品：一碗红烧肉，几个白面馒头，还有一瓶包谷酒。山路结着冰，走起来滑溜溜的，父亲在前头探路，脚印深深浅浅地印在雪地上，两旁的梯田在夜色里静默着，像沉睡的老者。
祖坟在山坳里，几棵老松树守在旁边，枝桠上积着雪，不远处就是层层叠叠的梯田。父亲用锄头把坟头的杂草除掉，又培了些新土，“让祖宗暖暖和和的，开春好看着梯田里的新苗”。我把祭品摆好，点燃香烛，火光在冷风中摇摇晃晃。父亲对着墓碑作揖，用彝语说：“爷爷，奶奶，家里都好，孩子们回来了，今年的梯田也该翻土了，您二老放心。”
我跟着鞠躬，看着墓碑上模糊的名字，忽然想起奶奶还在时，也是这样带着父亲来上坟，指着远处的梯田说：“要好好种庄稼，别让地荒了，这是祖宗传下来的本分。”她总说，这片梯田是太爷爷那一辈一镐一镐刨出来的，田埂上的每块石头，都浸着汗。有次她带我在“锅底田”摘豆角，指着田埂上一棵歪脖子树说：“这是你爷爷小时候栽的，如今都能给咱挡挡雨了。”如今奶奶也躺在了这里，变成了我们要祭拜的祖先。时光就像这山间的风，吹走了一代又一代人，却吹不散血脉里的牵连，就像梯田的田埂，一代代人踩着，越来越坚实。
下山时，父亲说：“祭祖不是迷信，是让你知道根在哪里。咱们彝家人的根，就在这梯田里，在这泥土里。”我望着远处的山寨，炊烟在晨雾里袅袅升起，梯田的轮廓在晨光中渐渐清晰，忽然明白，所谓传承，就是我们站在祖先的肩膀上，看着更远的远方，却永远记得，自己是从哪里来的。那些祖辈的勤劳、善良，早已融进我们的骨血里，成为支撑我们走下去的力量，就像梯田里的泥土，默默滋养着每一季的希望。
【拜年与“走亲”】
大年初二，该去给长辈拜年了。母亲早早就起来煮鸡蛋，用红曲米染得通红，说是吃了能保平安。我提着糕点匣子，跟着父亲往三叔家走，路上遇到街坊，都笑着打招呼，“过年好”“身体健康”“今年梯田里打算种点啥”，声音里的热乎气，能把路上的冰雪都融化了。
三叔坐在火塘边，抽着水烟筒，见我们来，赶紧让三婶倒茶。“今年在外头咋样？”他问，眼里满是关切，“开春回来帮你爹整梯田不？他一个人翻地费劲。你记不记得，你小时候总在咱家第三块梯田里捉泥鳅？有次陷进泥里，还是我把你拎出来的。”我笑着点头，说记得那回他用灶灰给我擦泥，擦得我像只小花猫。他听着，时不时点头，“在外不容易，得照顾好自个儿，累了就回来，家里的地总等着人”。说着，从怀里掏出个红包，塞到我手里，“一点心意，讨个吉利，也盼着梯田多打粮”。我推辞不过，接过来，手里沉甸甸的，像是握着一份沉甸甸的牵挂，连着土地，连着亲人。
走了一家又一家，口袋里的红包渐渐多了起来，心里的暖意也越来越浓。二奶奶拉着我的手，用彝语念叨着“你娘去年种的油菜，把梯田染得金灿灿的，蜜蜂多得能把人围起来”；五叔教我“开春撒稻种要选晴天，土要整得像面粉才好出芽，我那本记了三十年的农谚，回头给你拿去”。长辈们的叮嘱都带着梯田的印记，朴实的话语里，藏着最真切的疼惜。小孩子们跟在后面，抢着要糖果，笑声像银铃一样，洒满了整个山寨，也落在梯田的雪被上，像是春天的序曲。
彝族人-网是创建最早，影响力和规模最大的彝族文化网站。网站的目标，是构建彝族文化核心数据库。
/ Recommendation
/ Reading list
- 1 快乐的彝族年
- 2 良心莫瘦――感悟人生系列之十
- 3 天堂里有没有互联网？――追悼文友杨...
- 4 火把节记事
- 5 读写人生（自传体散文）
- 6 彝人，望你一路走好
- 7 曾经年少爱追梦
- 8 最后的晚餐
- 9 彝族过年
- 10 母亲在夜里出走