戴国斌｜我家的石杵臼

前几天，回了趟乡下老家。
DAV彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

在等待家里人做饭的时候，我一时无事，坐在院子里抽烟、喝水、休息。偶尔间，眼睛不经意地滑落到了那个弃放在院子旮旯处的石杵臼上。它像一位饱经风霜的迟暮老人，静静地蹲卧在那个最不起眼的角落里。似乎在默默地回味着曾经那些已经逝去了的岁月。上面随意堆放着几件陈旧杂物，布满了一层厚厚的灰。间隙处，已经织起了一些密密匝匝的蜘蛛网。几只不安分的小蜘蛛还在不停地上下蹿动着，爬来爬去，好像挺忙碌的。看来，已有好多个年头没人去动过它了。DAV彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

DAV彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

我依稀记得，这个石杵臼也曾经无限风光过。在刚刚逝去还不是十分久远的岁月里，我们一家的日常生活基本离不开它。在那个时候，真的不会有人想到，杵臼这种家庭中时时需要的用具，也会有沦落到被人遗弃的这一天。真是应验了那句老话，世事无常，三十年河东，三十年河西！DAV彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

我老家住在滇中地区与滇西北高原过渡地带的崇山峻岭中、渔泡江峡谷深处的一个边远小山村。那里虽然山清水秀，环境优美；但又山高谷深、非常闭塞。不论是东到姚安，西到祥云，北到大姚等县的县城或集市都有六七十公里路程。进城办个事赶个集什么的，要翻高山越险岭、穿密林过深箐，两头见黑，走上整整一天。来回一趟，少说也得用个两三天。那个年代不通公路，山路又十分遥远，与外面的世界联系交往很少。除布匹盐巴之类自己产不了的东西需到山外集市买点，人背马驮弄回来外，大多数的生活用品基本上都是自产自足。没有电，照明用的是松明火把。一日三餐是生活中的头等大事，米呀、粮呀、油呀，还有什么麦芽糖、米酒、酱菜之类，都是自己生产，自己加工。舂、磨、碾、榨是大人们经常需要干的活计。杵臼、石磨、碾子、油榨这些笨重的古老物件就成了家庭中必不可少的家什。DAV彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

就说杵臼吧，它可是我们日常生活使用最多的一种用具之一。平常将一些粮食去壳、捣碎之类要用杵臼；每年的辣椒收获晒干后，要在杵臼里舂成辣椒面，才能腌制腌菜、腐卤、酱、骨头生之类。就是一日三餐中经常用到的花椒、草果、八角等的佐料也只有在杵臼里才能舂成细粉；那个年代物资匮乏，吃的东西不多，为了过年时食品丰富一点，在年前几天，每家都要舂“饵块”。就是把稻米放在水里浸泡一整夜，然后取出放入甑子里蒸熟，再将杵臼清洗干净后，把蒸熟的米饭一瓢一瓢地舀入杵臼内，用杵棒反复舂捣。舂好后，趁着还带有余温取出，再用手工搓揉定型，制成块状成品，我们叫“饵块粑粑”，是过年时家家户户都要舂制准备的食品；冬至时节，当地叫“过冬”，也要用糯米，用同样的方法在杵臼中舂制“糍粑”。“糍粑”蘸蜂蜜是过“过冬”时必须要有的主食。这些活计，都离不了要用到杵臼。DAV彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

当然，我对杵臼记忆最深刻的，还是每年六七月份青黄不接的时候，家里用它舂米度饥荒时的情景。那可是刻骨铭心、终生难忘的回味。那个年代，让人们最愁、最难的事情就是粮食年年不够吃。在我们那种偏僻遥远的山区地方，当时基本没有什么农业水利设施之类，全是靠天吃饭，生产水平低下，广种薄收。有句俗语说：“种一片坡，收一箩箩。”粮食产量本来就不高，一年苦熬苦干、累死累活下来，交了公粮，又卖“余粮”任务之后。自家的粮食已所剩无几，差不多一年只有半年多一点点的口粮。春节过后没多久，家里米柜子中的粮食就开始以无法控制的速度日渐减少。母亲也就要更加精打细算，采些树花、山笋、野菜之类，掺着一起吃，尽量省点米。但不论如何节约、尽力地节省，也只能勉强熬到农历的六月底七月月初。那个时候大家普遍都穷，到这个时节，大多数人家都已差不多揭不开锅了，想借都没有个借处。我们那里的水稻大面积成熟收割，基本上要到八月十五中秋节前后，每年都有一到两个月的口粮接不上。缺粮少米的六七月间，是一年中最难熬最难过的日子。每每此时，为了保命度日，挨过饥荒。母亲只能每天到稻田里，将那些零星提前成熟，大约有七八分熟相的稻穗一穗一穗地采摘下来，然后将稻粒抹下，放入铁锅中，在火上慢慢烤干。父亲再把烤干的稻粒放入杵臼中舂成大米，就是全家人这一天渡命的口粮。同一块田里能提前成熟的稻穗毕竟相当稀少，每天至多也只能采到两三碗稻粒，舂出一两碗米，就已经很不错了。这样，杵臼这种用具就天天都必须要用到。DAV彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

我家原本有一个祖上传下来的木杵臼，不知是祖上的祖上哪一辈人用青松木抠挖凿制的。也许是使用的年代太过久远，周边和底部都早已出现了许多糟腐，更关键的是侧边和底部还裂开了好几处大小不同的裂缝，用了几年就基本用不成了。需要舂什么东西时，就只能去邻居家借杵臼用。那个年代，需要舂粮食、舂制食品的次数又非常多。老是跟人家借用，时间长了，欠人情不说，大家都觉得不方便。母亲便时常在父亲面前唠叨。“制物不穷，卖物不富。我家重新做个杵臼吧！”也许是被母亲唠叨烦了，父亲说，“要做就打个石的吧，这样，可以用几十代人都不会坏！”便请了几个人，到山里找了好几天，终于找到了一大个石质上好、非常坚硬的红砂石。挖出来后，又请了本地最有名气的石匠师傅住到山里，一锤一錾地打磨了一个多星期才打制完成，然后请人抬回了家里。DAV彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

新的杵臼打出来后，但没有用上多少年。谁也没有预料到，别说使用几十代人，还在他们这代人手上，电就通了。随即，什么榨油机、碾米机、磨面机、粉碎机之类的这些洋玩意也涌进了村里。过去，我们那里农村有句老话说：“人有三苦，舂米、推磨和榨油！”确实，这些都是妥妥的重体力活。有了电、有了机器，谁还愿意去使那种憨力气呢？就连家里日常生活中研磨点花椒、草果、八角之类的佐料，也有了专门的小工具。接着，公路也全通了，村村寨寨水泥路柏油路连起来不算；东进姚安、上楚雄；西去祥云、达大理、宾川；北上大姚、甚至永胜、华坪和丽江等方向的主道也四通八达。进姚安县城的路上，还跑起了班车。进个县城赶个集什么的，早上出去，中午就能返回。还有那些小商小贩整天开着个小货车在村子里转来转去，吆喝叫卖。饵块啦、糍粑啦、油啦、盐啦、菜啦，一样不缺，家门口就可以买到。也无须自己使力费劲，汗流浃背地去舂、去碾、去磨、去榨。承袭长达两千多年的“皇粮国税”一夜间嘎然而止。取消了农业税，无需再交“公粮”；也没有了强制要求的卖“余粮”任务数。农田、水利各种设施国家还无偿建好，你只管去使用，自家种地自家吃，自己生产自己卖不说；还有什么耕地力保护、农机具、籽种农膜化肥等这样那样的惠农补贴。种个田种个地，栽什么品种、几时施肥、几时打药、如何售卖，卖到哪里价格才好，还有人天天驻在村里盯着、喊着、要求着。什么科学种田呀、什么良种良法呀，什么产品质量呀，年年都要弄出好几种新花样，新整法。哪家不是种一年的田地，够吃两三年还吃不完。人们早已不必为一日三餐如何吃饱肚子而愁。也再不需要过那种今天吃粮今天找，围着个杵臼吃一顿，舂一顿的苦日子。DAV彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

祖祖辈辈使用的杵臼、石磨、石碾子、油榨这些既笨拙，又费时费力的古老用具也就渐渐地淡出了人们的生活。石磨、石碾子多数被人们破开后，用来支砌猪厩的石脚，走路的台阶坎子等，油榨则被人们劈开成柴，当烧火的燃料烧了。我家的那个石杵臼方不方，圆不圆，极不规整，中间还是空的。砌石脚、当台阶砌坎子都不好使，就被随便挪到了院子边最不起眼的旮旯角落处，一放就没人去管它了。DAV彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

就这样，好多年过去，似乎再也没有人想到，提起过它。它倒是也心安理得，落个自在清闲。不管是阳光明媚的睛天，还是风雨如䀲的时日。任凭春夏秋冬、岁月向前；任凭云卷云舒、时光流逝。一直就默默无闻、与世无争地蹲卧在那个地方，静静地凝视着如今这个时代的岁月静好！DAV彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆